las güeltas

Cuando uno muere y sube al cielo, se convierte en niño

2012-01-23T09:30:00.001-08:00

Decían las señoritas españolas venidas a menos en clase de religión.

Yo tenía 9 años y mi papá acababa de morir.
Entonces me acerqué a la señorita y le pregunté:

- ¿Si yo muero viejita y subo al cielo volveré a ser niña?
- Sí.
- ¿Y volveré a ver a mi papá?
- Sí, tu papá está en el cielo.
- ¿Pero si mi papá es un niño, yo no lo conocí niño, lo voy a reconocer?

La señorita se quedó callada, después dijo:

- Cuando subimos al cielo, nos convertimos en niños.

Y yo insistí:

- ¿Entonces no voy a volver a ver a mi papá?

La señorita no supo responder.

LA Indigente

2011-12-25T10:09:00.000-08:00

La primera vez que la vi, llevaba en los brazos un bulto de tela rosa al que arrulllaba.
Arrullaba, caminaba, arrullaba, caminaba.

Luego la vi como en una escena de cine mudo: Ella caminaba, delgada y respingada, con un esqueleto de sombrilla en la mano. Tomaba la sombrilla con gracia, y el sol de mediodía pasaba por la carcasa de alambres mientras ella caminaba.

Después volví a verla, de nuevo en posición maternal: Llevaba en los brazos el esqueleto de una piñata de Buster Bunny, de los Tiny Toons: un conejo de papel azul desteñido, quizá por la lluvia. Lo llevaba y lo abrazaba contra su pecho, en otro arrullo.

A la semana volví a verla: Ahora era una mujer de mundo: Llevaba unos lentes grandes de aro grueso negro y miraba a los lados, por encima de su hombro con un auténtico desprecio intelectual.

Dejé de verla.

No hay indigente más femenina que ella en esta tierra, lleva todos los roles juntos, todos con garbo y ausencia. Y es, le repito a mi madre, muy joven. Tendrá unos 26 años, quizá, pero la piel escamada por el sola la hace ver sin edad.

Un día volví a verla, llevaba una escoba.
Subía por una esquina y al estar frente a un arriate con un árbol, entro al arriate y barrió las hojas.

Desapareció.

Esta mañana salí a caminar con una amiga. Las calles estaban solas y silenciosas, en ese estado etereo que da la resaca de la navidad.

Y la vi
de lejos:

Tiene el pelo más corto y la cara más quemada. Llevaba un suéter de punto parecido a la tela de Chanel, y taconeaba.
Se acercó a nosotras,
dijo algo,
la vi. http://www.blogger.com/img/blank.gif
Frente a frente:
Ella atravesando San Salvador en unas sandalias gladiadoras blancas con tacones de 10 centímetros.

.....................
John Galliano sacó hace tiempo una colección inspirada en ella.

La instalación

2011-12-17T14:57:00.001-08:00

Un día: llegar.

Haber esperado tanto tiempo para finalmente llegar un día.

Al día siguiente:

La señora que hace la limpieza ha llegado a hacer la limpieza.

Salir él

Salir yo

Volver

La señora de la limpieza ha hecho la limpieza:

Buscar mis cosas, no encontrarlas
Buscar mis zapatos, no encontrarlos
Buscar
Desesperarse

La señora de la limpieza ha hecho la limpieza de manera de que todo se encuentre en su lugar.

Asomarse al espacio de él, a sus cosas, encontrar:

Mis libros colocados en la mesa junto a sus libros
Mi abrigo colgado entre su ropa
Mi sombrero colgado en un clavo que parece que estuvo ahí dispuesto para colgar siempre mi sombrero
Mis pantuflas de plástico en su zapatera
Mis tacones en su zapatera

Mirar:
Sus botas de muchacho que va a la primera guerra mundial
Sus tenis de muchacho demasiado muchacho para ir a alguna guerra mundial
Sus calcetines

Llorar

Un poco.

Tomar mis libros
Descolgar el abrigo
Bajar el sombrero
Sacar mis pantuflas
Sacar mis zapatos

Devolver todo a la maleta.

Salir de nuevo

La señora de la limpieza volverá a hacer la limpieza la semana siguiente

Llorar
Temer
un poco

Querer

For ever MAITRA

2011-12-08T16:48:00.000-08:00

Señales inequívocas de AMAITRAMIENTO DEFINITIVO

Señal 1

Usted:

Va de compras.

Encuentra una falda azul con flores rosas. Preciosa. De vuelos, como las que usted usa.

Usted toma las tres tallas (S,M,L) por aquello de los largos.

Se las prueba

Las tres le quedan.

Elige la que le queda mas larga por aquello de los largos.

Y se ve al espejo.

Le queda bien, tres o cuatro dedos arriba de la rodilla.

Usted se da la vuelta, los giros no le dejan enseñar nada.

Pero

hay algo...

¿Se podrá ir así a la oficina?

¿No se verá usted como las universitarias a las que les da clase?

¿Después de los 25 se pueden usar faldas de vuelos, de flores?

Sale del vestidor.

La señorita -otra señal: decir señorita- dependiente se le acerca.

Pregunta:

- ¿Le talló alguna?

- ¿Las tres?

- ¿Cuál va a llevar?

- Ninguna.

Son-muy-cortas

Señal 2 (por si tiene dudas)

Usted:

Va de compras.

Ve un vestido amarillo, precioso.

Se lo mide. Le queda perfecto: arriba de la rodilla, pero no mucho, corte en la cintura, escote...

El escote es en V y termina justo donde inicia el escote de su sostén.

Entonces usted:

Medita:

¿Y si me lo pongo con un saquito? No, porque el saquito no me cubre el escote.

¿Entonces con una bufanda?

Yo recuerdo mis entradas de I ♥ Centro Histórico

2011-12-05T20:00:00.000-08:00

Pero después de 25 años de amar ese hoyo de lámina y lluvia, algo me pasa.

Mis primeros recuerdos están relacionados con el centro. Con el dolor del centro de San Salvador.
Yo veía a las ancianas limosneras afuera de las puertas de madera, puertas rosadas con aldaba, y quería darles mis ahorros, un colón Mi mamá me llevaba de la mano pero de manera que yo no sentía que caminaba, yo flotaba, yo miraba los balcones, nunca me tropezaba, no sentía el piso.
San Salvador era una nube
Y a las cinco de la tarde las golondrinas llenaban los alambres eléctricos de la calle enfrente de Simán Centro, donde pasaba el bus.

Una vez, era de noche.
Era la primera vez que me subía a un microbús viejo y minúsculo, atestado de gentes, sonaba El Bardo y yo me enamoré y no me importó el olor a sobaco de las gentes.

Una vez me perdí.
Mi primer día de universidad, mi primer día de bus. Sola. Y me subí en la 44 que iba al Centro y no a la UCA, y yo comencé a ver edificios grises, viejos, despintados, la cúpula horrorosa de catedral Y de pronto, el bus dio una vuelta, y entonces, estaba yo, pegada al vidrio sucio de la ventana, y al otro lado de la ventana, de vidrio sucio, los ventanales de la Casa Munguía, la Casa Meléndez, verdes. Oxidados. Roídos. Polvosos.

Una vez, años después, entré a la casa.
En tacones. Yo era periodista y quise escribir de esa casa antes de que se cayera. Lo quería con mis dientes apretados, con mi mandíbula.

Una vez,
un año después,
la casa se quemó.

San Salvador (y III)

2011-11-25T20:27:00.000-08:00

Te busco en todas partes

San Salvador, cabés en la palma de mi mano, perfecto como el anillo en el dedo de la mujer que ama a un solo hombre.

Salvadoreños encontrados en México (Javier y Elena)

2011-10-02T21:12:00.000-07:00

Si tú y yo fuéramos los únicos salvadoreños en México:

- Frente al ángel de Reforma, lloraríamos pensando en nuestro ángel en la Plaza Libertad

- Compraríamos gorditas sin freír para pensar que son pupusas; las devoraríamos con el hambre del destierro, con todos nuestros dientes, hasta el último colmillo, como leonas famélicas que han ayunado durante años

- En el campanario de la catedral, tañeríamos la campana pensando que es 5 de noviembre y Norman Quijano es el alcalde de la gran Tenochtitlan

- Viajaríamos a Querétaro, y en el Cerro de las campanas, frente a la capilla de Maximiliano, gritaríamos que no: Nunca Benito Juárez te mató; justo por las armas te envió hacia el Pacífico, y derivaste en nuestro suelo, descalzo, como el más humilde los hijos de la América que fue tu imperio

- Oiríamos ladrar los perros y aullaríamos con ellos: "¡No fue Rulfo el que los escuchó primero, no fue él, no, no fue!"

- Heridos y ateridos; la garganta un girón y el cuerpo un magullón, no tendríamos la voz suficiente para gritarnos: Somos los únicos salvadoreños encontrados en México

Y entonces

Solo entonces...

San Salvador (II)

2011-09-30T19:19:00.001-07:00

Ya no te conozco.

Voy por tus calles como una primera vez, en el mareo, en el grito, como una ciega que se distrae y mira únicamente los esmaltes de colores.

Este sos, San Salvador, el irreconocible. Mirate desde arriba, desde el cielo: Aquí está todo lo que serías y nunca llegaste a ser. Mirate con tu sombrilla de Claudicar, gigante y podrida, que no va a protegerte nunca de esta tormenta. Mirate con tus pedazos de tierra amurallados con láminas, crecen los árboles y las palmeras adonde una vez hubo las casas más hermosas, las más raras.

En tu calle más angosta, hay una mujer que vende galletas con forma de corazón. Son los panes dulces más salados, saben a sudor, saben a la corrosión de todas tus puertas. Todas tus puertas cerradas desde hace un siglo, San Salvador; tus puertas con agujeros en las chapas, tus puertas a las que les robaron las aldabas, las manos, las gárgolas y los leones, todos tus guardianes; y aún libre nunca te atreviste a huir.

Atrás de la mujer se cae una casa. La casa más coloreada de esta calle, la casa que se va doblando, la que se va descascarando; y logro ver, apenas, un ojo de buey sobre la puerta destartalado.

Yo voy a pasar mi lengua por todas tus puertas, San Salvador. Voy a lamerlas hasta a dejarlas limpias, nuevas, como si acabaran de abrirlas por primera vez y las atravesaran todas esas niñas muertas que salían a jugar con muñecas de su edad.

Voy a lamerte tanto que no habrá sombra, ni un incendio nunca te habrá borrado, ni una lluvia te habrá ahogado, nunca el tiempo te habrá podrido.

Sos un bebé que acaba nacer, y aún tiene las pestañas llenas de placenta. Yo prometo quitártela con besos.

San Salvador

2011-09-22T16:13:00.000-07:00

San Salvador, suenan cohetes y yo pienso que son bombas Tengo de nuevo seis años y han quemado un coche frente a mi colegio Las señoritas nos llevan frente a la virgen y afuera las madres lloran que les abran, quieren ver a sus niñas, hay una balacera afuera

Cómo suenan las bombas, San Salvador, hasta que la secretaria de la biblioteca me dice que son cohetes, que deben estar reventándolos, a media tarde, en catedral Afuera de catedral hay un huele pega con un abrigo azul y largo para el más crudo invierno europeo, no están reventando cohetes

Esto debe ser un eco

San Salvador, te recorro con los labios rojos, las uñas rojas, los zapatos rojos Yo era, yo soy, aquella novia que cada noche lavaba su cuerpo con leche para ser la más suave y la más blanca a la hora de recibirte No me dolía la espalda cruzarte entre los bultos de los viejos y aguantar las palabras de amor de los borrachos cuando yo caminaba a tus plazas No me importaba que me dijeran qué ricas piernas mamita qué rica porque les enseñaron que en esta plaza ya no pasean las señoritas solo las putas y las putas están, como vos, San Salvador, únicamente para escupirles Tuve un novio que me dedicó una serenata en la Plaza Libertad Ya no puedo enamorarme de un muchacho y decirle que vengo del centro de un lugar donde insectos desconocidos pusieron los huevos más hermosos y ahí estuvimos viviendo todos, incubados, como un sueño

Porque salí de un edificio extraño y descascarado, de esos tiempos donde parecías otra cosa, no parecías un pueblo anegado por los mosquitos y la lluvia, no eras este nido de animales, no eras, no eras en realidad porque todos pensamos que serías otra cosa, todos lo pensábamos Hasta los que no habíamos nacido

En la Plaza Libertad soy otra vez esa niña de hace veinte años, a la que acaban de matarle al padre Y no puedo llorar aunque quiera, no puedo llorarte aunque te quiera, tengo demasiadas cosas frente a los ojos

Hay una mujer con un ojo ciego y una mantilla blanca en la cabeza, predica con una biblia vieja y sobre unos zapatos demasiado pequeños para sus pies: "Porque yo crié hijos" o algo así dice, y estamos rodeadas de viejos que hace años se perdieron en San Salvador por primera vez

Hay un hombre perdido que lleva un saco viejo y un cinturón café como corbata Se sube, se baja, del monumento a 1811 Sube baja, marcialmente y se detiene frente al león de las naciones Se acerca al león, lo abraza, lo besa Justa su boca en el hocico, justo su labio en el bronce, verde

Podés quemarte ahora mismo, San Salvador: tu catedral, tu biblioteca nacional; de todas maneras en esa biblioteca no hay algo que valga la pena, tal vez salvaría dos libros, y tu catedral es una toalla doblada en dos para hacerte un techo de dos aguas, nunca valiste la pena, San Salvador, tu catedral no pudo erigirse soberbiamente, como debe ser, sobre el templo de otra civilización derrotada, jamás valiste la pena, a nadie le importa

San Salvador, estás cada día más feo.

Y yo ya no puedo verte con ojos de amor.

La Iya

2011-08-08T22:47:00.000-07:00

La Iya era delgadita

morenita de años

casi negrita

el pelo blanco en moñito

con peineta de carey

los piecitos de niña

las manos torcidas de artritis por lavar ropa toda la vida.

Cuando murió mi papá,

ella estaba en Izalco

y se subió en esas horribles 205 viejas

en el desvío de Izalco

y aparecio en La Auxiliadora

puteando a todas:

a mis tias, a mi mamá

" Ustedes no querían que yo viniera a ver a Alberto"

Y todas se pararon y gritaron:

¡La abuela!

Después se vino a vivir conmigo

porque mi tía Vilma la echó de su casa.

Y después se murió.

Fue la primera vez que vi llorar a mi mamá

gritaba que se había muerto la abuela

porque la Iya la crió a mi mamá.

Nació en 1904.

Murió en 1992.

No sabía en qué fecha había nacido.

Mis tías tienen una partida de nacimiento pero no creen que sea ella.

La Iya me contó de la masacre del 32

y yo no entendí mucho, 

pensé que era un cuento.

Años después, diez años después, 

yo caminaba por la UCA 

en una vigilia por los jesuitas, 

y entré al Ellacuría.

Santiago Consalvi

pasaba imágenes sin editar de

1932, cicatriz de la memoria.

Y yo supe 

que lo que me dijo la Iya 

no había sido un cuento. 

Entrevista en Canal 8 sobre el Bicentenario

2011-08-04T14:55:00.000-07:00

soy una reina de belleza

y tengo las tetas hinchadas de leche

mis pezones son vastos

para alimentar a las generaciones

nacidas y por matarse

un reportero me pregunta:

a quién admiro.

yo me planto en la plaza

con mi tacón de charol

caigo de hinojos

frente a la mujer con vestido de mármol

y respondo:

Yo admiro a los próceres.

los próceres de mi patria

que tienen la nariz quebrada

y los ojos de concreto

yo quiero ser como ellos

un busto sobre un pedestal

voy a cortarme las piernas y entregarlas a los paralíticos

tengo los pezones erguidos

y con mi ubre hinchada alimento a la nación

Si no me quiero yo... ¿quién? Presentación de Peces en la boca

2011-07-23T07:06:00.000-07:00

El arqueólogo y la bisutería

2011-07-03T11:58:00.000-07:00

Un arqueólogo estadounidense fue invitado a Nuestra Belleza Bicentenario en el Teatro Nacional.

Ahí escuchó que casi todas las muchachas tenían muchas habilidades: algunas hacían "la técnica" del repujado, algunas tocaban el feliz cumpleaños en flauta dulce, y varias hacían "bisutería".

El arqueólogo preguntó muy interesado:

- ¿Y qué es la bisutería?

-...

- ¿Qué es la habilidad de la bisutería?

-... Bueno, pues, verá usted: Bisutería es lo que los mayas hacían con el jade.

Los hijos/Compadrazgo

2011-06-27T18:54:00.000-07:00

quiero ponerme tacones verdes

y un vestido pachuco

con escote de palangana

no muy escotado, claro.

sostener un hijito tuyo con una mano

y con la otra una alta vela de cera

escuchar al cura

escuchar la biblia

san juan usaba la piel de un corderito

en las películas parece

la piel de un oso

o de cualquier animal

podría ser hasta de una vaca

voy a sostener a tu hijito en mi brazo una hora

escucharlo cuando llore

consolarlo

agú, chichí, mi muchachito, mi nuevo cristiano

el agua está helada, ya pasará

nos zambulliremos durante siglos en otras aguas

en óleos

y celebraciones

no llores, chiquito mío, agú, chichí

el agua no quema

ya pasará

ya cuando el cura diga

las cosas del protocolo

mi brazo estará dormido

tu hijo estara dormido

vos estarás dormido

--sos ateo--

y mi comadre y yo

posaremos con mirada borrosa para la foto.

amén

dios

padre

y espíritu santo

flash

el flash maltrata el pan de oro de las imágenes

el flash maltrata a los santos

iluminados

iluministas

usted verá

lo bello de estas cosas

es que uno se acerca

al agua bendita

y hasta quiere brindar

Fala portugues? Nao sabe/Nao lembra

2011-06-06T20:11:00.000-07:00

Luis:
volvamos a viajar en la 30-b
después de clases de portugués
Volvamos a ser hijos de dominio
-yo aún-
a emocionarnos por visitar la exposición permanente del único museo de arte de este país.

Volvamos
a conjugar aquellos verbos horrorosos
yo nunca comprendí los participios,
a que la primera dama sea solo nuestra directora de portugués
y a inventarnos parlamentos
sobre ciudades absurdas
como Joa Pessoa
y Florianápolis

No se enfermarán más nuestras madres
no morirán nuestras abuelas
no volveremos a enamorarnos de hombres equivocados
tendremos la piel hermosa de los asexuales

Volveremos a estudiar en horarios controlados
dejaremos de contar
los dólares que pagamos al banco
por ser jóvenes

Luis:
volvé a sentarte a mi lado en el autobus
sacá tu catálogo viejo de Antonio Bonilla
mostrame el dibujo de un niño deforme con el pene minúsculo
preguntame:
¿Vos sabés quién es Rimbaud?

Prometo que después lloverá.

El abismo

2011-05-31T12:33:00.000-07:00

Llevo veinte años viendo las caras de los hombres, buscando. Llevo veinte años viendo a los hombres a la cara, mirando. Llevo veinte años recorriendo las ciudades en espera de encontrar a ese hombre que se parezca a mi papá veinte años después de muerto. Y no lo encuentro.
No hay, no ha nacido, no he visto aún, a un hombre con la cara blanca, quemada, con la barba medio roja, con entradas en el cabello, medio calvo, con los ojos ya no recuerdo de qué color.

Una vez vi a un señor bajando unas gradas eléctricas, las bajé, lo seguí. Yo tenía unos 12 años y no paré de mirarlo hasta que el señor se incomodó. Pero era demasiado rubio. Pero no usaba botas, pero no usaba camisas Lacoste.

Y nada más. Nunca un hombre en una ciudad se parece a mi padre, nunca una cara me responderá cómo sería mi padre ahora que estoy vieja y lo busco en todos los rostros de los hombres que se me cruzan en el camino.

Una vez, hace veinte años, yo no comprendía la muerte. Entonces pregunté a mi madre:

- Mi papá se murió, ¿verdad?
- Sí, se murió.
- Ya no lo vamos a volver a ver, ¿verdad?
- No. Nunca.

Entonces,

se abrió este abismo.

Alegre sandía

2011-05-28T11:04:00.000-07:00

Voy escupiendo semillas de sandía
por el piso de la casa
con la esperanza de que florezcan
y la casa se llene de fruta cuando nazcan mis hijos.

Antes de parir a mi padre
mi abuela envió a mi tío por unas sandías al huerto.
El niño se quedó mirándolas y escuchó un grito.

Esto me lo contó mi tío, ciego, en el funeral de mi padre.

Peces en la boca

2011-05-24T08:07:00.000-07:00

Primero fueron post, ahora son un libro.

Están invitados a las presentaciones de mi librillo Peces en la boca.

Viernes 10 de junio, Centro Cultural de España, colonia San Benito, 6:30 p.m.

.......

Diseño de portada de Eduardo Chang

Diálogos semanasanteros/ La ternura

2011-04-23T10:17:00.000-07:00

Esto sucedió en Sonsonate, allá por el año 2000:

Niña de cuatro años va en procesión sobre los hombros de su padre. Le dice:

- ¿Ese es Papachús, papá?

- Ese es Papachús.

- Qué grande está ya, ¿verdad?

El padre no responde, camina detrás del Nazareno.

- ¡Qué grande! -repite la niña.

....

Pues, claro, tres meses atrás lo puso en un pesebre como un bebé, y ahora lo ve a los 33 años, todo portento de madera y sangre, cargando una cruz de camino al Gólgota, más bien hacia una iglesia.

Diálogos familiares

2011-04-02T09:14:00.001-07:00

Mi hermana y yo nos peinamos. Yo frente al espejo, ella detrás de mí. A pesar de que es más alta, se queja:

- No me veo.

- Claro, hermana, porque tengo cabeza. De lo contrario, sería una pintura de Magritte.

Risas grabadas.

La vida es una pérdida constante

2011-03-24T20:54:00.000-07:00

Que otra vez se me fregó la compu. En esta ocasión le cayó agua al teclado y no me fijé y de pronto escribía solitas, letras C y D infinitas. Abría un documento y se llenaba de Des a la mejor manera de la escritura automática contemporánea.

Entonces, de pronto, me dio crisis. Me sentí sin identidad. Tan dependiente de la computadora, de todo lo que escribo, de todo lo que guardo, de todo lo que está ahí.

No me entiendo la letra de los cuadernos, no sé escribir si no es una pantalla, y todo lo que pienso, lo que se me ocurre, se guarda en la compu.

Me sentía tan inútil, desterrada. DEPENDIENTE.

En lo que llevo de vida, se me han jodido las compus unas cuatro veces, y siempre aparece el temor de lo que perderé.

Esta vez me dijeron que no perdería la información, lo que me relajó un poco, me resignó.

Y me puse muy filosófica, tanto que ni Heidegger ni Schopenhauer ni el Buki me superan:

La vida es una pérdida constante, hasta que se pierde la vida.

Cómo me gustan las piñatas: Un novenario por Hello Kitty

2011-03-20T11:45:00.000-07:00

Y serás recordada por las nuevas generaciones, Kitty.

La Milá cumplirá 10 años

2011-03-16T12:57:00.000-07:00

La infancia queda algo lejos, pero es un lugar del que no he salido nunca.

Tuve una infancia terriblemente rosada, casi burguesa. Mi abuela me llamaba niña popof. "Ya se despertó la niña popof", decía cuando me asomaba a la puerta de la casa y ella ya estaba haciendo algo con las plantas.

En el patio de mi casa había unas campanillas grandes, casi azules, casi moradas. Estaban alrededor de la casa. Afuera había crecido otra campanilla más pequeña, más azul, mi abuela me la enseñaba y me decía: "Esta es la zapatilla de la reina"; ahora que la pienso se parece mucho a los chopines, esos zapatos que equilibraban a las mujeres en el siglo XV.

Mi abuela sembraba chulas y maravillas, unas flores rosadas en todos los tonos, unas parecían de seda y otras eran, simplemente, rosado maravilla. A las maravillas, mi abuela les arrancaba el tallo y las hacía sonar, como trompetas.

Tuve barbies con ferraris, pequeños ponys que volaban y nunca volaron y unas amiguitas con las que me reunía a jugar de no recuerdo qué. Jamás jugué de cocinar. Fui criada con cierta ambivalencia: Mi madre me llenaba de libros y me llenaba de muñecas. No conocí otro oficio más que el de pensar, aunque fueran babosadas.

Mi infancia comenzó a terminar para la ofensiva, en 1989 y se fue cortando poco a poco, con intermitencia, hasta 1992.

Salimos de mi casa con las campanillas casi azules casi moradas en 1989, no volvimos nunca. Pasé años buscando las campanillas en las verjas de las casas. Una vez, hace unos años, mi abuela me pidió que fuera con ella al parque, el jardinero había sembrando un bejuco. Pasé 19 años sin ver esa flor. Tan azul tan morada. Tan grande.

En 1991 mataron a mi padre. En 1992 murió mi bisabuela*.

Quizá ya era hora de que todo se fuera terminando.

Diez años era demasiado.

------

Mi bisabuela que me contó la masacre del 32.

La poesía

2011-01-21T10:09:00.000-08:00

Un día, la Milá vino a jugar a la casa. Ya tenía en las manos la fuerza suficiente para asir un lápiz y llevarlo con firmeza, y sobre todo con intención, por un papel.

Entonces jugamos de dibujar.

Comenzamos por dibujar caracoles (la espiral), peces (dos curvas superpuestas), naranjas (más difícil: un círculo, una línea y sobre la línea dos curvas superpuestas para formar la hoja), flores (muchos círculos pegaditos), una luna (medio círculo con una línea encima) ¡hasta llegar a la sandía!

La Milá dibujó un mediocírculo, le pasó una línea encima y le dibujo las semillas: dos, largas.

Entonces vio su sandía, y dijo:

- Es una sonrisa.

Me siento más guapa cuando robo el labial de mi mamá

2011-01-14T18:57:00.001-08:00

Ese ejercicio de niña.

A escondidas.

Pintarme la boca para parecer mujer.

Ese ejercicio de ahora.

Clandestino.

Jugar a ser niña porque ya soy demasiado mujer.

Odio tipográfico

2010-12-15T09:38:00.000-08:00

Tengo aversión a la Times New Roman. Creo que la odio. Cuando recibo documentos con ella, me mareo, siento náuseas. ¡Y cambio de inmediato a Calibri

Hace poco me di cuenta de eso. Me da intolerancia, veo las palabras y no puedo leerlas, me niego. Odio que la mayoría de los trabajos universitarios estén escritos con Times New Roman 12!!! Siento náuseas. En mis clases, espefico que los trabajos deben ser entregados en Calibri 11.5. La 12 ya se me hace escandalosa.

Tengo fijaciones tipográficas.

Cuando bicha solo escribía en Comic Sans. Unas letras gorditas bailarinas que me recordaban a mi caligrafía escolar. Ahora veo la Comic Sans y me causa lo mismo que leer nombres como Geooorrgii, CarliiitOozz, etc. Dejé usarla no sé cuándo, por suerte.

Nunca usé Arial. La Arial 12 se me hace vulgar, exagerada, para gente que, al menos en las tareas de la universidad, escribe poco y quiere aparentar mucho trabajo.

Sí, soy obsesiva.

Los cuentos de la primera parte de Último viernes están en Arial Narrow. ¡La amaba! Pero hace poco leí uno y casi quedo ciega. Usaba punto 10. Sentía angustia pensando en que me mandaran las pruebas. Podía tolerar la Cambria, la Georgia, la Garamond. Jamás, jamás la Times New Roman. Sufrí mucho.

En cambio, los cuentos de mi siguientes dos libros están escritos en Calibri 11.5. Para verlos mejor, dejo el visor de página a A 100% y 85%. Se ven hermosos, limpios. Justos.

Nada les falta.

♥♥♥♥♥♥♥

Las injusticias del piano (I)

2010-11-19T19:32:00.000-08:00

En una exposición el centro cultural salvadoreño*:

Raúl: Voy a ir a acompañar a esa señora a esa mesa.
Mi Hermana: No es una mesa, es un piano.

El piano era de cola. Le habían puesto encima una cortina roja imitación de terciopelo y encima de la cortina un arreglito de flores y el vaso y el plato de boquitas de la señora que quería acompañar Raúl.

:/

..........
En mi colegio de señoritas españolas venidas a menos también había un piano de cola. Lo habían pintado de rosado, pues el colegio era de niñas, y lo envolvían con trapos feos.
..........
* minúsculas por ignornates y careyes.

Cortázar en la Benito Juárez

2010-11-15T16:17:00.001-08:00

Yo lo vi, y él me vio.
Obviamente, pues cada uno tenía ojos; él los tenía un tanto separados como en esas fotos famosas de antes de morir.
Atravesábamos la Benito Juárez, frente a Bellas Artes. Ya era hora de cerrar librerías, zapaterías y tiendas de electrodomésticos. Yo acababa de salir de la Gandhi de Madero, llevaba un Derek Walcott apretujado contra el abrigo; él no debía sentir tanto frío: apenas una chaqueta de cuero de rebelde sin causa sobre la camisita negra, a tono con el pantalón, los zapatos, los calcetines, las cejas, espesas, y el pelo.
Yo lo vi, y él me vio. Chocamos ojos en el paso de cebra, semáforo en rojo.
Era tan largo y flaco como cuando joven, como antes de la barba, como antes de enfermar y engordar un poco. Como eterno.
Llegué frente a Bellas y vi hacia atrás. Él no vio. Se metió en la Gandhi de la Juárez, estaban bajando la cortina de hierro. La bajaron.
Él se quedó adentro, eterno fotografía de contratapa.

..........
Hace un año que me pasó, y no lo había contado.

Yuri me acompaña en los momentos más difíciles

2010-11-10T18:14:00.000-08:00

A mí me gusta Yuri, aunque me quite plante.
Aunque no sea posible porque me la llevo de historiadora catedrática universitaria le gustan Edith Piaf y María Callas y conocía a Blur y a Beck cuando eran desconocidos y además la Reina de la noche y los edificios art nouveau y esas babosadas.
Pero sí! Me gusta Yuri, ella nunca me abandona.
Hoy me perdí para llegar a la casa de la mamá de una amiga, adonde estaba mi hermana. Y era de noche y había trabazones y yo tenía el celular con batería baja y sin saldo. Y me parquié afuera de la casa 405 buscando la 410 pero la 410 no existía y un señor me recomedó dejar el carro ahí y caminar porque mucha trabazón y yo confiada ingenua caperucita en un país con 15 muertos diarios dejé el carro ahí asaber en dónde y salí a caminar de noche enmedio de trabazones y buses horribles como dinosaurios iluminados y no hallaba la tal casa. Y mi hermana no me hablaba y yo no podía llamarla y me llamó mi mamá y Ay mi mamá no puede saber que no hallo a mi hermana y al fin resolví vi de lejos unos anuncios de gasolina a 3.59 la especial y cogí el carro no me lo habían robado y me fui a ponerle saldo al teléfono que con mucha suerte se podía descargar.
Y al parquearme
y al salir de mi carro
enmedio de la histeria
ella
Ella
La Faraona
Yuri
me cantaba:
¿Quién eres tú, que viene de lejos? ¿Quién eres tú que llora en silencio?

Y yo
le puse saldo al celular
llamé a mi hermana
estaba en la casa 405 que era la 410 debido a que yo me había confundido de número de casa y volví me la llevé.
Y Yuri
no me abandona
ni me olvida.

El hipo

2010-11-09T20:39:00.000-08:00

Un día, hace años, vinieron La Milá y su mamá a la casa. La mamá andaba angustiada porque la Milá tenía hipo y no se le quitaba: ya habían probado con agua, con agua con sal, con dejar de respirar mientras se podía, y nada.
Mi abuela, de pronto, comienza a gritar Qué tiene ahí la niña, uy, qué tiene, es una cuca quizás, sí una cuca blanca!!!

Y La Milá empieza a gritar
y a correr

y la chuloniaron
y todo pensando que andaba una cuca.

Todas histéricas.

Y no andaba la tal cuca, era mentira. Pero hasta lloró.

Y
se le quitó el hipo.

Lo peor es que la más loca resultó ser La Milá. Después, cuando le daba hipo, ahí andaba pidiendo que la asustaran.

Un estudio propio

2010-10-12T17:06:00.000-07:00

Mientras más transcribo documentos de Saga(tara) y textos de revistas de los 50, de los 60, y veo las fotos de la galería-casa antes del FORMA de Julia Díaz, me doy cuenta de que necesito mi espacio.

Ni decir de mi promesa a mi madre de construir una tercera planta para guardar mis zapatos. Que ni son tantos, pero a ella le encanta decir que ya no caben para que me dé goma económica (que moral: nunca) y empieza: "Estos los compraste no sé dónde y no te los has puesto", No es el momento, mamá, "Estos los mandaste a traer hasta allá y NUNCA los usaste", Cómo no, hasta foto tengo, "Estos hasta te los mandaste a hacer ahí y no te los ponés".

Y así.

Hoy pasé por el redondel de enfrente al Variedades donde ya no hay cine Variedades y donde había un árbol que se cayó y nadie sabía qué especie era y ahora hay una miniatura de Ilobasco gigante. Enfrente siempre ha habido un balconcito muy lindo que me hace distraerme de vez en cuando y...

¡¡¡Lo están alquilando!!!

Y yo suspiré y pensé: Qué lindo fuera tener un estudio ahí, con los beibes. Cada uno en su cuartito (es una casita de dos plantas) y con una salita común donde tener aunque sea unos trapos donde sentarnos y de vez en cuando llevar unas flores.
Y así yo corregiría mis libros con una ventana propia y con luz de día y no en mi mesa del comedor, sobre todo cuando mi hermana saca sus CDs del recuerdo de RBD, ¡y canta! (para no ser desconsiderada, ella también necesita un estudio propio).

Pero no, veá.
No podemos alquilar y tener el owm room.

Suspiro.

Mejor salí a compar el pan. Eso sí lo puedo pagar.

Soluciones para el cataclismo

2010-09-25T12:13:00.000-07:00

este es el momento oportuno para el gran terromoto. tanto tiempo esperando la lámpara rompiéndose sobre la mesa, también rompiéndose. tengo todo listo: los zapatos, los documentos, el control sobre el miedo; todos los consejos en caso de terremoto. no quiero que mi madre se asuste, no quiero que mi abuela muera. las tomaré y las llevaré bajo el umbral de la puerta, el único lugar donde se salva la vida.

* *

este es el momento preciso para que venga la gran ola, esa que va lamernos y nos llevará hasta el fondo marino como corales nuevos y blandos, como caracoles primigenios. tengo tanto miedo al agua y nunca he pensado, nunca he querido morirme. pero la muerte sucederá en cualquier momento inoportuno, mejor que sea en este.

***

este es el momento en que debería hacer erupción el volcán. veo la punta de la montaña que esconde el carter y veo también el camino entre faldas de tierra que llevará la lava. yo quiero estar guapa cuando el volcán explote, cuando el gran temblor, cuando me tregue el mar. he traído mi cartera con mi labial y el espejito, he comprado un esmalte de tono coral: voy a sacarlos y pintaré mi boca y mis uñas del color que debe ser la lava.

Super Celebrity

2010-09-20T20:01:00.000-07:00

Bien galán el super por mi casa. Siempre me encuentro personajes del show bussines nacional.
Hoy me encontré en la caja a Romeo Lemus; casi siempre andan por ahí el Viceministro de Vivienda, con su esposa, la hermana de D´abuisson y de la Fundación Monseñor Romero; la ex plana completa de la Secretaría de Cultura (bueno, casi completa, sin la Secretarria); actores, malabaristas, batuqueros, historiadores, periodistas del Faro, directores de teatro y funcionarios, y una pareja de lesbianas declaradas, pues cuando están en la cola de la caja se acarician y la gente las ve un poco alarmada.

Además ponen música de las divas de las 80 en Radio Selectos.

Bien chivo.

La próxima me voy a asomar al parqueo, a ver si andan en carros de placas nacionales.
;)

Ptsss, necesito ayuda bloggera

2010-09-13T15:59:00.000-07:00

Estoy recopilando post y necesito ver si se acuerdan de alguno en particular que les haya gustado o dado risa.
Si aún hay gente que viene por aquí y me echa la manita, lo agradeceré.

;)

Adoro la capacidad de mi hermana de romper los momentos más cursis de la telenovela histórica

2010-08-18T19:48:00.001-07:00

Estábamos viendo la telenovela con mi má, veá, y la protagonista le levanta y siente náuseas.

- Está embarazada -dije.

En escena: nana indígena (a suponer porque anda enhuipilada) que parece mestiza y progatonista criolla.

Protagonista criolla: Me siento mal, no sé qué tengo.

Nana indígena que parece mestiza: ¿Qué tiene mi niña?

Protagonista criolla: Me siento cansada.

- Está embarazada -insistí.

- Tiene dengue -contestó mi hermana.

!!!

P.d.
Yo sé que mucho jodo y solo de esto posteo, pero al fin sé en qué periodo histórico acontece la mentada novela. Hoy apareció Eduardo Yañez-Juan del Diablo hablándole a una fallecida (que era la mala, Aimeé, la hermana de la buena protagonista criolla embarazada), y atrasito estaba una lápida que decía:

Aimeé Montes de Oca Ribera 1855-1880.

Miren, ve, 1880!!!!

Con razón veá: con razón había litografías.
Con razón las edificaciones tan "modernas" (aka: Café del Portal, Veracruz), si ya estábamos en plena revolución industrial.
Con razón los guardias usaban sombreros napoleónicos, es que fue una moda muy chic, seguramente, heredada de los que pelearon 72 años atrás en la Guerra Civil de España.
Y
por supuesto:
Con razón la protagonista criolla ya era fotógrafa!!! Recordemos que en 1888 Arthur Rimbaud andaba por Harar con una gran caja con la que se sacaba autorretratos y que había pedido a su madre en Francia.
Porque es indiscutible que nada es imposible para una heroína de telenovela! Y menos para la de una novela histórica de Televisa!!!

....
Pd.2
Me estresa ver a Yañez-Juan del Diablo dudando y sufriendo si su protagonista criolla lo ama.
Pero por Dios, qué inseguros los protagonistas masculinos de este tiempo.
Ya no hacen los Juanes del Diablo como Eduardo Palomo.

RANDOM (para sentirme un poco joven)

2010-08-18T14:57:00.000-07:00

Los salvadoreños me recuerdan cada día más a los andaluces:

En una sastrería:

- ¿Esa era su duda?
- Sí, es que no sé si lo quiere así, o así más de este modo.
- No, así.
- ¿Entonces viene a tallarse el viernes?
- No puedo el viernes, ¿puede ser mañana en la tarde?
- Vaya, venga mañana.
- Bueno, entonces nos vemos mañana.
- ¿O mejor viniera el viernes?

Y así pasaban los días sobre Franco y la Batalla del Ebro (el ejército del Ebro chumbala-chumba-lún!, Ay, Carmela!) y yo decía: Qué dundos son los andaluces.
Pero:
no!

Diálogos que olvidé postear. Serie la triste realidad:

I

Viejas de pisto afuera de museo hablan de Mandela

Suena el celular:

- Niña, hola, sí, en el museo. ¿Y no viste? No, vos, sin Mandela no fue! No, no fue, se le murió la nieta, sí, una niña. ¿No viste?. Ah, ¿y la Shakira la viste?

(Mandela no siempre es sinónimo de derechos humanos)

II

En un informe económico trimestral

Señora empresaria y periodista de economía.

- ¿Y su jefa es la (no me acuerdo, inserte un nombre)?
- No, ella ya no está.
- ¿Y la (tampoco me acuerdo, inserte otro nombre)?
- Ella pasó a sociales.
- Ah, es que a usted yo no la había visto.
- No, es que yo soy nueva, andaba sacando mi postgrado.
- Ay, un postagrado, la felicito! ¿Y en qué es?
- En economía (pecho enchido de orgullo, una talla 36dd).
- Felicidades, niña, qué me alegra. ¿Y dónde lo sacó?
- Nicaragua (pecho enchido de orgullo, 38b)
- Ah, pues
....
- Pues felicidades, niña, yo amo la economía. Me encanta tanto como la moda.

....

Y siguiendo con este mundo de frivolidades, mi hermana es diseñadora, veá, y al estar mucho con ella ya me siento muy docta en eso. Hoy acuñé --y descubrí, claro-, el color: VERDE GUACAL.

Y ya me voy a bañar.

Dios, pues!

Vengo a este blog solo a revisar las actualizaciones de los que tengo linkeados

2010-08-16T10:20:00.000-07:00

Televisa y Pet Society

2010-07-22T19:29:00.000-07:00

Lo que esperaría en una novela histórica de Televisa:

Entra un ministro y anuncia al juez:

- Con ustedes, don Pedro...

de Alvarado!!!!

Y uno se lo imagina con su escudo de armas recamado en oro, y atrás de él: Hernán Cortés, todo dueño de la nueva tierra, y con él Malitzin, La Malinche, con el pecho al aire y flores de oro en los pezones y una falda de volcán (como ya ven ustedes que a un volcán de Tlaxcala le dicen La Malinche).

Pero no.
Aparece un maitro con barba postiza a lo Venustiano Carranza y la novela es tan... aburrida.

Hoy vi una escena en la que en un cuarto había:
Un cuadro de Las Meninas!!!
Así, chiquito, una litografía.

No, puesí, si ahí asaber en qué siglo están, así que es posible que, en efecto haya una litografía de Las Meninas en la casa de un marinero (como la lito es de finales del XVIII).

Y también, por eso mismo, puede haber un actor que le hace de gachupín, pero parece Legolas, del Señor de los Anillos; y un café (siempre lo repito) con letras estilo Torogoz que se llama Café del Portal, que así con esas mismas letras con que aparece en la novela era con las que me recibía ahí en mi temporada de terror y delirios en Veracruz, apenas el año pasado.

Es que no, yo lamentablemente no usé corset ni abanico ni aparecí en un umbral en el tiempo.

Ay, ay, don Pedro de Alvarado!

Mi mami también ha detectado unas cuadritos que dice que vio en una de 10 y 15.
Amo a mi mamá.

Y lo sé:
Yo sé que no debería mortificarme por eso.

Pero:
Tienen mayor rigor histórico los accesorios de Pet Society.

¿Cómo identifcar a una feminista en el parqueo?

2010-07-10T19:08:00.000-07:00

- Porque ella le dejará pasar y no le pitará aunque usted haga trabazón.

- Le tratará de "vos" para crear confianza, y le dirá "Dale, pasá, tenés espacio".

- No usará maquillaje

- Será colocha de ese colocho feminista oenegé que yo no sé cómo logran; yo soy colocha de otro tipo.

- Usará aretes largos, artesanales, posiblemente de pita

- Cuando usted halla salido del parqueo y todos le estén pitando, ella le dirá "Salú!" y sonreirá.

- Y usted, maquillada de coral, con tacones rojos, anillo de cupcake francés importado e inútil en el volante, dirá a su hermana: "Qué amable ella, de seguro es de oenegé".

Las cosas del querer

2010-07-06T19:31:00.000-07:00

El destino envía destellos insospechados o a veces no manda nada.
Hace un rato terminé de leer una ponencia de Pedro Escalante Arce y Ciudad Vieja (la segunda San Salvador, de 1528) y me dio una llorazon brava: 20 años para conseguir los terrenos para investigar. 20 años enmedio de la guerra. Es que a veces, la ciencia parece tan superficial. Y yo soy buena para las superficialidades y las llorazones.

Mientras leía el artículo, escuchaba la voz de don Pedrito. Entonces me di cuenta de que ese señor ha marcado mi infancia, mi adolescencia, algunas cosas de mi vida.
No recuerdo cómo supe que Pedro Escalante Arce es historiador, creo que me lo explicó mi mamá cuando yo tenía como 12 años, y agregó: "Es de Sonsonate". Luego me dijo algo así como que él tenía pisto, y entonces eso significaba el pensamiento de una generación, de una época, tal y como, para bien y para mal, dice don Pedro: la Historia siempre ha pertenecido a las élites (esto no quiere decir que los historiadores solo sea la gente acomodada, pero bueno que los Lardé no tenían ni un pelito de pobre y hasta que se funda la carrera en la UES digamos que en el país tiene un acceso más popular; quiere decir, sostiene don Pedro, que aún no se ha logrado difundir de manera popular, aunque alguna objeción tendrá el Equipo Maíz, pero ese es, en verdad, otro pisto).

La primera vez que vi a don Pedro fue en el Primer Encuentro de Historia de El Salvador. Yo no lo podía creer, era el 2003, yo estaba aún en la U, yo estaba aún chiquita, yo no sabía muchas cosas y las quería saber. Ahí estaba don Pedro, rodeado de antropólogos y arqueólogos, hablando de Ciudad Vieja.

Y Ciudad Vieja, Ciudad Vieja, mon amour. Ciudad Vieja fue asentada, según dice don Pedro, con la firma de Felipe, pues Carlos V no la firmó ya no me acuerdo por qué (él sí sabe, aquí la que la riega soy yo). Años después, Felipe, mi gran amor Felipe II aunque no haya estado muy alentadito y era demasiado catoliquísimo para mi gusto, cuando ya era rey ordenó que las iglesias de las ciudades se levantaran sobre un sitio elevado para mayor efecto de cristianización, tal y como hicieron los primeros pobladores de San Salvador con la iglesia de la Santísima Trinidad, cuenta William Fowler, arqueólogo dedicado más de 30 años a investigar Ciudad Vieja. Aunque, estos españoles erigieron a la iglesia con esa lógica muchos años antes de las ordenanzas de Felipe II!!!

William Fowler volverá pronto a Ciudad Vieja. Pedro Escalante también. Yo espero escuchar en mi subconsiente durante mucho la voz de don Pedrito. Sé que cuando vuelva a verlo no voy a contarle esto, porque me da pena ser tan ridícula. Pero espero escucharlo. Por la fe y la ciencia.

Nacho Castillo: ¡¡¡¡¡¿Qué nos has hecho?!!!!

2010-07-05T19:28:00.000-07:00

Tres diputados dando testimonio en televisión nacional.

Uno de ellos, el del PCN, argumentando, inteligentísimamente, el odio: "Yo lo odiaba a él porque era del FMLN". Y leyó la Biblia y Dios lo hizo bueno y pidió perdón.

Y los otros dos, la de ARENA y el de GANA, ofendidos porque Mata Bennet dijo la lectura de la Biblia en las escuelas fue aprobada en la Asamblea Legislativa mediante una "votación pírrica".
Si pírrico no es mala palabra, diputados!!!!

Vayan al diccionario de la RAE:

pírrico¹, ca.

(Del gr. Πυρρικός, de Πυρρός, Pirro, rey de Epiro).

1. adj. Dicho de un triunfo o de una victoria: Obtenidos con más daño del vencedor que del vencido.

2. adj. Conseguido con mucho trabajo o por un margen muy pequeño. Triunfo pírrico del Partido Conservador.

3. adj. De poco valor o insuficiente, especialmente en proporción al esfuerzo realizado. Recibieron una cantidad pírrica por su trabajo.

Ay, Dios!
Dios, Dios!
¿Me oís?

**
P.d. que vale oro:
Margarita Escobar (ARENA): "Las cosas del espíritu resultan difíciles de legislar".

No sé qué me enoja más:

2010-07-05T05:02:00.000-07:00

Si la lectura de la Biblia en las escuelas en combo con las Islas Marías, perdón la propuesta de aislar a los mareros en la Martín Pérez u otra, o ese anuncio de "Paz, paz, paz, la patria pide paz": la canción es horrenda y la saturan de símbolos de esculturas centenarias de un panteón heróico que nunca ha hecho --ni hará-- nada por mí.

Y espero que nadie me diga que Barrios y que Morazán y la nación centroamericana. Y menos la patria. Nunca el lugar adonde vivo me había parecido tanto un territorio. Esto no es una patria porque la patria es un invento del XIX y una cosa de próceres en cromos y banderas con colores e himnos que tampoco harán nunca nada por mí: ni siquiera me dan gozo estético, mucho menos autoestima.

Este es el territorio, es decir: el espacio marcado, demarcado, delimitado y, sobre todo, limitado.

Aquí es adonde mejor llego hasta donde conozca y aún adonde conozco, peligro. Nunca antes me había sentido tan limitada, encerrada en mi casa y en otras esferas --de círculos y circulares, domos--adonde me encuentro segura, o apenas.

Esto será un ensayo, quizás, ahorita no me deja pensar la impotencia.

Declaro este y los días por venir como Día del Cucaverga

2010-07-02T17:56:00.000-07:00

Lo cual me pone romántica y tontita porque me recuerda a la Bula Inter Caeterea del Alejandro VI:

"Las tierras descubiertas y por descubrir"
(sobre la potestad de los Reyes Católicos sobre todos los territorios vinculados a los viajes de Colón)

Ay (suspiro)!

Los círculos que se correspoden

2010-06-19T08:51:00.000-07:00

Brodsky escribía sobre Walcott y Walcott es traducido por José Luis Rivas Velez. Rivas Velez también traduce a Brodsky y a Saint-John Perse, que, como Walcott nació en una isla, en un pedazo de tierra colonial y de mestizajes.
Y Rivas escribe sobre las redes de mar y la mar, y la mar siempre como en Walcott caribe y Saint-John Perse blanco pero mestizo en la lengua y en todas esas cosas con las que trabajan los poetas.
Yo creo que uno encuentra adonde pertenece, de pronto todo se corresponde y de pronto está uno ahí en círculos concéntricos concéntricos-concéntricos y concéntricos uno es un punto y pronto vendrá un punto más y el círculo de nuevo.
Yo oigo y leo sobre ellos y a ellos y no sé asir los pensamientos, se me disipan, me siento tonta y me siento rama, veo ramas verdes en casas de abodes, porque los adobes son igual en todas partes, la tierra es la tierra.
Cuando intento convencer a alguien de una entrevista le digo de José Luis Rivas y las traducciones, del anarquismo y de la mar. Le hablo de las Helenas, todas las Helenas que tiene y cómo se corresponden en la mar y las islas y las islas de Walcott, Saint-John Perse y Cesaire, negros y mestizos, colorados y blancos.
Los veo a los cuatro iguales y diferentes, los veo juntos (traducidos, leídos y correspondidos) y yo creo que son lo mismo, aunque yo sé nada de esas cosas de la poesía.

El tutor está aquí y yo no puedo creerlo, del puerto hasta acá hay muchas cosas, más que los barcos oxidados y los aviones, tantas cosas como la que me llevó a él de casualidad o buena suerte, esa novela que apenas me leyó una vez y que quizá le dio pena decir que era mala, nunca dijo algo y yo no la terminaré. Mañana se va con sus libros sobre el mar y sus Helenas que nunca seré yo porque no he provocado guerras, salvo las que llevo adentro.

De cómo al limpiar mi carro encuentro tres pares de zapatos, botellas de agua y un convenio con una alcaldía

2010-06-16T19:26:00.000-07:00

Yo iba a asilos y hablaba con viejitos ciegos cantaba boleros a las parapléjicas y pensaba que era buena
Entregaba mi dinero a las ancianas que pelaban nopales en las entradas de las casas viejas y me sentaba en las cunetas a hablar con las limosneras Y pensaba seguramente soy muy buena
Una vez le compré unos zapatos a una vieja que había andado descalza toda la vida Era yo muy ingenua y ahorré y le compré los más bonitos con florecitas y listón y me subí en una coster para dárselos Cuando se los di los vio de reojo se rió y no los usó nunca Siempre la buscaba y ella estaba descalza con las uñas oscuras y las plantas encallecidas
Yo pensaba Me habían educado Debía ser así la bondad y era bueno llorar de vez en cuando y hasta rezar
Pero no
Le canté el bolero una vez a la vieja parapléjica del asilo en Chalate mientras le hacía colochitos y qué hermoso su pelo y si vivo cien años cien años pienso en ti La vieja no hablaba se le caía la comida de la boca no asía nada entre las manos Cuando me fui me agarró un dedo me vio y me dijo No se vaya
Yo le apreté la mano y me alejé a llorar
Y claro que no volví
No era yo tan buena

El Destino --post para la Ü--

2010-06-13T12:36:00.000-07:00

Un día, ayer, salí del Palacio de Santa Tecla para compar una botella de agua en la tienda de enfrente. En la tienda vi una bolsa colgadita de una esquina, en la bolsita había carretes de hilo. Me dieron mi botella y mi vuelto y pedí verlos, compré dos, verde menta y rosa mexicano. Regresé al Palacio, donde había dejado a mi abuela, abrí la mano y le mostré los hilos.

- Qué bonitos --me los quitó--. ¿No hay más colores?

Y reí y crucé la calle hacia la tienda de enfrente.

...
Es momento de bordar.

John Steinbeck es Pedro Infante

2010-06-09T19:33:00.000-07:00

Y yo iba a escribir aquí un post sobre su muerte temprana y que después no duró tanto tiempo vivo y le dio una fijación por el Rey Arturo y el inglés antiguo, pero no sé.

Mi abuela en:

2010-06-05T10:26:00.000-07:00

Una ceremonia maya porque yo pensé que era bueno que saliera el día de la cruz
En el MARTE un fin de semana porque la nieta tiene que verificar que desmonten la exposición permanente.
En el museo diciendo que José María Vides le parece "feo, dibuja mejor tu hermana" y asintiendo frente a la Odisea de Chagall: "Este me gusta más".
Y en una feria del barro "quédese ahí para una foto, abuela", porque casi no hay turistas y necesitamos una foto para ya, y ella enojada, refunfuñando, porque últimamente casi por todo refunfuña. Al final dice que a todos esos cajetes, batidores y ollas ella los usó para comer, antes no eran adornos.
Mi abuela en un ponencia magistral sobre arte contemporáneo, rodeada de viejos y artistas que beben vino y ella sentada obedientemente porque se hizo tarde para llevarla a casa y al final de la consulta con el doctor nos tuvimos que ir a una cobertura.
Mi abuela en los supermercados que le parecen ciudades y yo no me doy cuenta que en verdad para ella hay muchas cosas nuevas, como la risa que me da frente a la compu y ella dice "Esta Elena María de qué se ríe".
Y luego ella pregunta cómo es la cosa mientras yo la saludo desde una cámara en algún lugar y le enseño mi cuarto y la bufanda que estoy tejiendo y los regalos que le llevo y ella dice: "Ve, ahí está la Elena María, bien se defiende sola en todos lados".
Y yo me siento feliz y lloro.
Y otras veces me siento infeliz, y lloro. Porque soy 20 años más vieja y ella 20 años más niña.
Y yo a veces no tengo paciencia, pero téngame paciencia, abuela.
Mi abuela se queda en el centro de una ceremonia maya y todos la respetan porque es la más anciana y de seguro la respetan más que nosotras en la casa. Y mi abuela que no entiende nada, ella quería adorar la cruz y llevarse un guineo para su chonte, pero le dan unas flores y unos pedazos de madera de bálsamo y le piden que sea la primera en dejarlos caer en el fuego
Y:
"Yo nunca había visto eso, primera vez en la vida..."
Y yo espero de verdad, abuela, que todavía nos falten muchas primeras veces en la vida.

Correspondencias

2010-05-16T11:31:00.000-07:00

"La Biblia dice que Dios condujo ante Adán a todos los animales de la tierra y todos los pájaros del cielo, pero no menciona los peces (y según la lógica y la biología no habría sido empresa fácil transportarlos a todos desde las profundidades de los abismos hasta el Jardín del Edén). ¿Puso Adán nombre a los peces? "La cuestión nos puede parecer nimia, pero el último rastro se encuentra en Origins and progress of letters of Massey, de 1763, y no nos consta que haya sido resuelta aún, aunque Agustín (De Genesi ad litteram libri duodecim) aventuraba la hipótesis de que a las espeecies de peces les fue impuesto el nombre más tarde, a medida que se iban conociendo."

Umberto Eco, La búsqueda de la lengua perfecta. Crítica, Barcelona, 2005. P. 25

Lo que se corresponde con:
"Pienso en los peces en las profundiades.
Pienso que están vestidos de muy tristes escamas
y se mecen como sonámbulos en la oscuridad.
Usan lenguajes extraños como los de los sueños
y no tienen, entre ellos,
nombres."

Ricardo Lindo, Bello amigo, atarcede... Índole Editores, 2010. P.95

Y yo, que soy fútil, al ver a este pez en el Parque de los Tecajetes, en Xalapa, pensé que debía llamarse "Pez maíz"

.....
P.d.: Cuando vi este pez sentí ganas de vomitar

El capítulo de hoy: Odio las telenovelas históricas

2010-05-14T20:24:00.000-07:00

Hay cosas que no tienen perdón de Dios, como que yo vea esas novelas históricas de televisa, pero es que la nostalgia, pero es que de niña mi abuela veía en las mañanas una novela donde salía Juan Ferrara como soldado del Imperio (bueno él era mexicano, veá, contra el imperio francés) y yo me quedaba frente a la tele, pestaña colocha, boquita abierta, cautivada. Pero me metieron al kinder y no pude ver el final.

Triste.

Resulta que cuando estábamos en el Museo del Tepeyac, Esaú y yo nos tomamos una de esas fotos donde uno asoma la cabeza y es una estampa. Así tipo Disney. Pero nosotros somos unos enfermos (y esa foto es prueba de que hay gente más enferma que uno) y era una foto de un cuadro de castas. Y en el museo precisamente tenían el cuadro de castas de Miguel Cabrera "De español y albina: tornatrás". Y entonces la tornatrás, o sea la hija de ellos, era negrita.

Esaú y yo gritamos al ver la pintura, pues era original y nos fascinan los cuadros de castas. Pero luego yo recordé y entendí dos cosas muy importantes en la vida:
1. En la novela que mi abuelita veía, Juan Ferrara dejaba a su esposa (presuntamente Christian Bach), que era rubia, chele talqueada, porque había parido una hijita negra!!!!
Es que la Christian, así chele hija de encomendero, era hija de una negra, la sirvienta!!!!
2. Lo mismo pasa en Angelitos Negros, de Pedro Infante, que la mujer chele y pretenciosa es hija de la nana, tiene una hijita negra, la desprecia, Pedro Infante, como buen padre, la acepta, la ama, ellos sufren, la negra se muere y hasta entonces confiesa a la chelona creída: "Yo soy... tu madre!".
Fin.

En fin.
Uno puede aprender cositas en las telenovelas, en serio.

Pero ahora me da una gran cólera ver una novela que se llama "Corazón salvaje".
Que yo sé, no debería de verla, pero cuando yo era una niña vi la versión con Eduardo Palomo "Juan del Diablo", y sí, la nostalgia...

Pero no sé por dónde empezar la lista de encabronamientos.

- No sé definir en qué momento histórico está.
No sé si es Colonia o Imperio, y el Imperio de Maximiliano.
Podría ser Colonia porque hablan mucho de España con sonido de dependencia y no se oye nadita nadita de Francia, así que digamos que es colonial.
- Pero: la ropa no la entiendo, es que parecen vestidos hechos por Arguet.
Hoy la estaba viendo y le dije a mi hermana: "Bien sabemos que los corsettes no eran así", bueno, al menos los que yo he visto en los museos, pero yo comprendo que es novela y las actrices sexys y bla, pero me da cólera.
- Luego los hombres usan frac, así como que acabaran de ir a una cena en grupo Poma o una boda en la Basílica de Guadalupe (qué triste la vida chic nacional, veá, o quizás porque en verdad yo no la conozco), fracs del siglo XX-XXI en una novela colonial!!!!

Y luego otras cosas peores:

- En el primer capítulo que vi aparecieron dos hermanas (una buena y una mala, qué tal), y una de ellas "es fotógrafa aficionada", dijeron ahí.
Por Dios, fotógrafa aficionada en la Colonia!!!! Pero luego pensé, a pues no: ha de ser del Imperio (es que ya ven que lo confunden a uno). Pero de todas maneras, si la cámara fotográfica es de 1836 o por ahí y era enorme, enorme (en una de las cartas que Rimbaud enviaba a su mamá desde África en la década de 1880, le pedía que le mandara una cámara, aún sabiendo que a él solo le costaría moverla pues eran grandes y pesadas).
¿Entonces cómo putas va a andar una escuálida protagonista de novela tomando fotos así como sale uno ahora con sus digitales?

- Luego las locaciones.
La novela es en Veracruz, porque claro, el puerto pujante y la ciudad más antigua de México, no me lo repitan, viví ahí y esa frase estaba impresa en los uniformes de los empleados municipales.
Pero: la gente sale tomando café en "El Café del Portal", así con letras doradas como de Torogoz, y, ¡por Dios!, esa es una neoconstrucción, colonial wannabe, pues, si yo almorzaba ahí!!!!!

-Y hoy que cené con mi familia (al fin, después de tantas noches de trabajo), mi hermana la pone y salen unos gitanos en una fiesta de... ¿encomenderos? ¿criollos? ¿peninsulares? ¿hacendados?
Y los gitanos bailan flamenco (y yo la verdad no he leído nada de gitanos en la Colonia, pero eso no implica que no migraran, solo que mis lecturas son pocas. Mi fijación con los gitanos es con los de incios del siglo XX, sobre todo con las leyes de migración de los 30. En una LPG de 1910 hay una noticia de un robo de una niña adjudicado a los gitanos, y luego en una LPG del 69 hay otro robo de niña también adjudicado a los gitanos, cómo me encantan los mitos) .

Y ahí sí de verdad me dio ataque: cuando salen los mentados gitanos el fondo era la voz del Cigala!!!

No puede ser!!!
Televisa me va a matar.
Y ya me voy.
Mucha babosada he hablado --pero para eso es el blog, veá--

Bicentenarios

2010-05-11T22:09:00.000-07:00

Carlos Chávez y yo, 1814.

Yo soy Manuelita Arce; vos, Domingo Antonio.
Voy a visitarte en la cárcel.
Voy a tener la misma cara y cuerpo que Manuel José,
pero con pelo colocho y largo recogido en moño.
Vas a tener patillas como en los cromos.
Vas a usar licra con saco condecorado.
Seremos añileros.
Voy a poner a las criadas a que me tiñan unas mantas,
nunca salís de la cárcel
y yo ya me aburrí de tejer y destejer
esta colcha que me desarman los gatos.
Domingo Antonio: ya me veo corriendo a vos
recién salido del calabozo
tan criollo
con tu nariz vetusta
un poco enlodado
quizás con piojos,
los indios, de seguro,
querían limpiarte los zapatos
y te pasaron los piojos.
Ay, qué ingrata es la Corona.
Domingo Antonio, llevo varios días tiñiendo esta sábana de azul
pero me la rompió el gato,
vieras,
me ha tocado
remendarla
con estos pedazones blancos que me trajeron de la finca de la Andreíta Cañas
¿Vos qué decís: la ponemos de bandera?

...........
esto nos pasa por ver esto:
http://www.youtube.com/watch?v=QCnes0Gk-tg

Uno no sabe del luto

2010-05-10T14:08:00.001-07:00

Hasta que le duele el cuerpo, se le encorva la espalda y le sudan las manos porque ayer lo han llamado y le han dicho: "Don Paco".

Gracias por Las Abejas!

2010-05-06T06:10:00.001-07:00

La triste realidad -y qué ahuevada-. Diálogos en un supermercado

2010-05-02T13:48:00.000-07:00

En la zona de enlatados:

Garbanzos en lata: $1.25 ; lentejas: $1.15.
La Elena agarra --ay, bien chivo hablar en tercera persona, puro presidente de la república-- un botecito de lentejas, examina los garbanzos, las latas tienen corrosión encima, y hablo sola:
- Si hasta oxidados están.
- No

Me contesta una señora con pelo pistoleado en canastita, lentes con cadenita dorada, traje sastre.

- Están frescos. Ayer los bajamos del contenedor, por eso yo vine a comprar varios.

Y a la Elena se le cae la cara y no la halla en el piso para ponérsela, de seguro ya la pateó la doña con sus zapatitos de tacón de colonizadora del Mayflower.

La maitra seguía explicando la frescura de los productos y la Elena, ya con la cara, puesta, solo puede decir --entre dientes y algo pálida--:

- ¿Ah, de verdad? ¡Gracias!

Y huye de la maitra, la mera patrona de los HiperEuropa!!!!!

La triste realidad. Diálogo frente a una obra de arte

2010-04-29T20:17:00.000-07:00

Madre de unos 60 años y pelo pintado de rubio e hijo joven y pálido frente a unas casitas en tinta china:

Hijo: Estas son casitas
Madre: Como un tugurio
Hijo: Como Medellín
Madre: Nombre, niño, aquí!!!

La triste realidad. Diálogos de centro comercial

2010-04-24T20:19:00.000-07:00

Una francesa llega a una librería:

Francesa: Quisiera saber adónde puedo comprar libros sobre territorialidad, impacto territorial
Dependiente 1: ...
Dependiente 2: Ella quiere un libro de eso, ¿verdad que aquí no hay?
Dependiente 1: ...
Francesa: ¿Adónde podría encontrar libros sobre territorialidad, desarrollo territorial?
Dependiente 1: ...
Dependiente 2: Yo le digo que en alguna universidad quizás
Dependiente 1: ...
Francesa: ¿Sabe usted a qué universidad puedo ir?
Dependiente 1: ...

Le vendieron un mapa turístico con una foto de San Andrés.

Chapines ejecutivos almuerzan:

Uno de ellos revisa su boleto de bus:

- El Salvador-Guatemala, pasando por La Gran Vía

Él, de seguro viajadísimo, pensaba en la Gran Vía de Madrid

- La Gran Vía es centro comercial -le aclara el otro.

"Qué bonito, niña"

2010-04-23T21:31:00.000-07:00

Hay cosas que no tienen nombre.

Afuera del Teatro Presidente una vieja peleando por unas entradas Platinum para Barrage a 60 dólares.
Una vieja saludando "jeeeeeeeeeee-lou" a tooooodas las viejas adelante de la fila y cuando llegó a mi hermana casi la besa en la contada.
En la fila, y atrás de nosotras, una maitra le decía a otra "Qué bonito, mirá, es que la gente necesita salir, ver cosas bonitas".
Montones de presuntos turcos se carcajeaban con parlantes y los hombres usaban mancuernillas doradas como de embajador venido a menos.
Los niños saludaban como maitros.
Las maitras estaban vestidas fucsias y anaranjados como si fueran a la Feria de Abril de Sevilla. Y gritaban. Alagrandiabla cómo grita la gente con pisto.
Yo me sentía en El Bloque Hegemónico pero versión lúdica
Dice mi hermana a la par de ella dos viejitas encompetadas hablaban de participar en "Quién quiere ser millonario".
- Yo ya me inscribí, llamé dos veces.
- Ay, no, yo solo una.

Cuando terminó el concierto una maitra le dijo a la otra:
-Llamá a Ricky, niña.
Y la amiga llamó al hijo:
- Hola, sí, bien bonito!

FIN.

......
P.d. cuando manejaba de regreso a casa en algún lugar cantó un gallo y tuve ganas de despertarme.

P.d.2

Barrage es High School Musical con violines --y ropa de JC Penny--.

Guarnieri no es verdad

2010-04-16T22:12:00.000-07:00

La triste realidad. Diálogos

2010-04-12T21:08:00.000-07:00

En una farmacia:

Hermana: Creo que conozco varias de las medicinas de esta farmacia
Elena: Yo: todas!

En el supermercado:
Familia de compras en fin de semana, madre guapa delgada y colochona, niños de 10 y 7 años metidos en la carreta del super --qué odioso eso, ash, que caminen si son viejos--.

Niño mayor que habla como padrino mágico en traducción de anuncio de los mormones:
Mamá, puedes decir esa mala palabra que dije

Mamá: ¿Para qué?

Niño mayor que habla como padrino mágico en traducción de anuncio de los mormones:
Es que tú dices que es mala

Mamá: Entonces no voy a decirla

Niño mayor que habla como padrino mágico en traducción de anuncio de los mormones:
Pero él (hermanito) la dijo.

Mamá: No la dijo, no digás mentiras

Niño mayor que habla como padrino mágico en traducción de anuncio de los mormones:
Pero yo escuché que dijo "Vieja" y esa mala palabra que tú no quieres decir porque dices que es mala. Dila, mamá

Mamá: ¿Para qué?

Niño mayor que habla como padrino mágico en traducción de anuncio de los mormones:
Para escucharla y que él (hermanito) comprenda cuál es

Mamá: No voy a decirla, y él no la dijo.

Niño mayor que habla como padrino mágico en traducción de anuncio de los mormones:
¿Pooooor qué?

Hermanito:
Porque esa es una mala palabra y mamá no puede decirla porque es cristiana.

***

En el carro:

Mi mamá: La Evelyn me estaba enseñando hoy fotos de los niños de ella, que salieron en un acto de semana santa.

Yo: Ya han de estar grandes, verdad, de unos 15.

Mi mamá: Nooooo,vos, si el mayor tiene como 12.

Yo: Pero si Kat salió de dama de honor de la boda Evelyn, y tenía 5 años, eso fue hace quince.

Mi mamá: Pero el niño está chiquito.

Yo: ¿Ah?!!!! ¿No se casó embarazada?!!!!

Mi mamá: No.

Yo: Qué digna, la admiro.

Atrás: mi hermana explota de risa.

****

¿Qué haría yo sin los políticos en las entrevistas?

Las 8 en punto:

Nacho Castillo pregunta algo sobre el GANA a un arenero.

Marco Antonio Palacios Luna (de ARENA) responde:
"La derecha está en las mentes y los corazones de muchas personas".

Qué lindo él: la derecha es como Santa Claus!!!

La Soprano

2010-04-11T19:59:00.000-07:00

En mi colegio de señoritas españolas venidas a menos éramos muy católicas*, tanto que todo el mes de mayo, el mes de la Virgen, nos la pasábamos rezando y cantando.
Entonces era un honor ser elegida para participar en las flores de mayo, y yo, por supuestísimo, aparecí en todas desde primer grado hasta segundo año de bachillerato porque siempre estuve en cuadro de honor y cuando dejé de sacar buenas notas --desde octavo no saqué 10 nunca más, excepto en inglés y música--, me quedo el apellido --tenía una prima nerdísima-- y el garbo y ahí me seguían llamando.
Entonces yo cantaba.
En los actos cívicos, el día del maestro, el del cumpleaños de la directora --post aparte coming soon--, las misas y las flores de mayo.
En el colegio había un coro que de vez en cuando iba a cantar misa a la Iglesia San Francisco --ya pueden imaginarse de dónde me viene la locura por la madera y lámina--. Don Enrique, mi profesor de música que me cambió la vida desde prepa-- elegía niños cada año. Se podía entrar desde tercer grado porque en teoría ya podíamos leer bien las canciones.
El año de mi tercer grado yo iba a hacer la comunión y don Enrique sufrió mucho por "no audicionarme" porque el ensayo de coro chocaba con el catecismo.
Cuando pasó mi comunión me mandó a llamar, me hizo cantar Jeeeesúuúúús deeeja su troooooono en míííííí_viene_a_reinaaaaaaaaar, y me dio tanta pena que me dio tos. Entonces a él le gustó mi tos y me mandó al coro --yo sé que hizo truco--.
"Es soprano", dijo.
Las profesoras se dieron cuenta de que habíamos demasiados niños en el coro y que perdíamos clase y entonces le pidieron que lo redujera el tamaño. Entonces don Enrique hizo una audición en su piano de cola --post aparte-- y poco a poco se fueron casi todos los niños, sobre todo las niñas de tercer grado. Solo Blanquita --que todavía no había desarrollado y luego fue una cosa muy rara-- y yo quedamos. Yo volví a toser porque era una gran bayunca, y todavía, y don Enrique volvió a su "Es soprano".
Y yo no sabía qué era eso, pero significaba que no me iba del coro y me convertía en una estrella en el tercer grado.
Y así pasamos al cuarto y canté en la flor de mayo en un corito que era solo de cuatro niñas, aquellas solistas estrellas entre las profesoras viejitas y con lentes de aro gigante, algo retro.
Cuando llegamos al quinto grado me llevó Judas. Hacían siempre un corito de cinco titulares que cantábamos en el micrófono y toda la cosa.
Entonces me seleccionaron para el mentado corito, y cuando estábamos ensayando la profesora --ya no me acuerdo cómo se llamaba!!!-- dijo: "No, no, no", y paró el ensayo.
"Canten otra vez"
Y cantamos.
La maitra dijo: "No, usted no canta".
Usted era yo.
Yo me sentí ahuevada, triste y de todo.
"Usted es solista, no puede cantar en el coro".
Y me sacó.
Me dieron a leer una historia de un milagro de una niña ciega que curó la Virgen de Lourdes como premio de consuelo.
Y cuando don Enrique se enteró --yo lo enteré--, se enojó.
Entonces la profesora me llamó y me dijo que mi voz sobresalía en el coro y se oía mal por eso, pero no era que yo cantara feo, y que bla, y yo la odiaba porque esas eran las últimas cosas que me quedaban de infancia, ya se habían muerto mi padre y mi bisabuela --yo sostengo que uno deja de ser niño al tener conciencia de la muerte, y mi papá murió cuando yo iba a tercero--, y a finales de ese año me vino la regla.

Y pasé muy triste el resto de mi vida escolar, podrida en esa casona neocolonial pintada con pintura de aceite --donde hice mis primeras calas cromáticas sin saberlo-- y aunque me llamaban para los actos y para ensayar a niños de otros grados no era igual, yo cantaba feo, yo no cantaba como el resto de niñas, yo desentonaba con ellas y era muy infeliz.
Con los años supe qué era tener voz de soprano y no me sirvió de nada.
Canto solo cuando lavo platos y manejo y mi mayor frustración en la vida es no poder cantar nunca La Habanera, ni si quiera a la hora de arreglar camas.

La Habanera es para mezzo**.

....
P.d. Ahora odio a las neosopranos, esas que cantan como que están cogiendo.
Ash!

* Tan católico que se fundó porque a una de las dueñas le llegó una caja misteriosa con una imagen de la virgen adentro y no recuerdo qué más.
** Pero la cantó la Mariíta Callas, va, y ella es soprano.

Supermercado

2010-04-06T18:25:00.000-07:00

No sé si era el azúcar pero hoy vi en el supermercado a la gente más fea del mundo.

Una mujer que caminaba como si tuviera una cabeza más pesada que todo su cuerpo y esa cabeza parecía un pez globo de un lado y un hipopótamo del otro.

Un hombre con una frente más alta del lado izquiero y la boca movida hacia ese lado como si se hubiera tomado una foto con la aplicación de estiramiento de Mac.

Otro hombre, con la boca más grande que el resto de su cara como las caricaturas sobre las estrellas de cine de los años 40 y bolsas debajo de los ojos.

Un hombre muy triste (cara desencajada, ojeras oscurísimas, barba de días y de mirada perdida) sostenía su quijada en una escoba azul y fucsia mientras su hijito le hablaba el pantalón y le decía cosas inteligibles.

El gesto más hermoso --hermoso tal como pensamos que debe serlo-- fue cuando una niña que iba comiendo papel me sonrió. Y no por la sonrisa --los muñecos también sonríen-- sino por la sublime acción de comer papel. Un día comeré un papel de berjurado y sabrá a oble --lo sé porque hay cosas a las que se les conoce el sabor con solo mirarlas--.

Yo no quise mirarme en los espejos de las góndolas. Me dediqué a contemplar a las verduras, las espinacas tan marchitas y caras. Los tomates rojos como un beso.

La Eréndira a la que siempre llamé Eréndida

2010-04-03T22:54:00.000-07:00

Se excede el maitro, me excede.

Si usted se baña en Viernes Santo, se convertirá en sirena

2010-04-02T20:11:00.000-07:00

O algo así me decía mi abuelita.

Pero me bañaban y nunca tuve cola y ella decía con pena: "Antes así era, hoy ya no".

Carro-Music-Hall

2010-03-27T20:04:00.000-07:00

Camino a mi clase en la MH enciendo la radio:

Asííí
con mis propias manos
cabé la tumba
del alma míííaaaaaaaa...

Memorable!

En la siguiente estación:

Y al regreso a mi casa, después de unas exposiciones increíbles sobre Santa Tecla, esto:

Y nada pudo ser mejor!!!!

Qué bonita la vida

Lamúr etanfan de boéme/ il na yamé yamé conú de luá/ si ti ne meme pa ye teme/ si yeteme prangarda tuá...

Tío Carlos

2010-03-27T19:07:00.000-07:00

Ya oigo los gritos de Daniela por los pasillos de las Iglesias. Esas cortinas que las viejas ponen en los techos de madera podrida van a parecerle mariposas. Y ya la veo metida en un confesionario, jugando escondelero con Tío Carlos.

-- Tío Carlos, ¿dónde estás?

Y el grito repetido muchas veces entre los retablos del XVIII de Panchimalco, más fuerte aún que el repique de campanas en misa de cinco.

Carlos acaba de ser tío.
Ya compró vestidos para Daniela aún sin conocerle el cuerpo, sin calcular sus piernitas ni verla a los ojos. Será un gran tío porque un día será un gran padre y mientras peinará a la sobrina, le regalará todos los juguetes posibles y le leerá, me ha dicho, todos los libros de Salarrué que le faltan.

--Muy parecido perfil a la hija que adoptaremos pero superable--.

De viaje de 15 años no la mandará a las Europas, la mandará a los Cuchumatanes y a Chichen Itzá. La niña conocerá de la risa de los viajes del tío y se esconderá entre los canastos de muñecas de trapo.

Hablará muchos idiomas y se reirá en ellos porque ha venido en un buen día.

Felicidades, tío Carlos, muero por verte chineando.

En mi otra vida fui MAITRA

2010-03-23T19:28:00.000-07:00

Esto es real:

Afuera de la Sala Nacional de Exposiciones, todo tranquilo hasta la entrada de Pachita Tennant de Pike.

Y me acerco:

- Buenas noches, doña Pachita, gusto saludarla, soy su admiradora.
- Hola, querida, cómo es tu nombre.
- Elena...
- Vos me entrevistaste.
- Sí.

Y empezamos:

- Hace poco, buscando información sobre Justo Armas, la vi en el periódico.
- Es que yo fui la reina de las Fiestas Agostinas (del 36).
- Por eso: salía también una niña Salverría, y una candidata de la Universidad de El Salvador.
- La Teresa. La Tere Salaverría. Ella era reina de los Juegos Florales. Había reina de la Universidad y de los Juegos Florales. Pero yo era la reina-reina. Y mis amigas me decían: "Jodelas. Jodelas, Paquita, porque son envidiosas".

Después le llevaron una foto de cuando fue la primera reina de las Fiestas Agostinas --le pidió una foto Norman Quijano-- y comenzó el árbol genealógico:

Aquí está Maximiliano Hernández Martínez --que la coronó en el Palacio Nacional--, este es el Alcalde Carlos Dreyfus, y el de atrás mi abuelo, Emilo Mejía. Este era un muchacho poeta, de los Castro, él vino a San Salvador y sus tíos le dijeron "Venís a estudiar, no a escribir versos", pero él me hizo un poema y ganó! Y esta --una damita-- es la hija del Embajador de Estados Unidos, y esta la esposa de Raúl Elas Reyes, le decían la...

Y fui feliz.

Raros Dúos fallidos

2010-03-20T11:17:00.000-07:00

Cuando los Emecuadrado abrieron Talpajocote, Élmer y yo pensamos que era un insulto intelectual, cómo era posible que ellos tuvieran un blogdueto antes que nosotros. Abrimos uno. Élmer lo abrió, más bien, y subió una única entrada, yo la leí en el aeropuerto de Costa Rica antes de subirme al avión Madrid-Sevilla --y después a un taxi de 100 euros que me llevó a Huelva porque soy cobarde, tonta y no mido mis gastos-- y lloré.

En esa única entrada, Élmer contaba cómo nos conocimos, cómo yo lo odiaba y me caía mal porque metía manos en mis textos, yo tenía 18 y él era mi editor, y cómo me había visto talante de historiadora y bla. Fue lindo y conmovedor y ya. Yo me fui a Huelva, abrí mi primer blog y no posteé nunca en el de Élmer y yo porque me daba hueva, porque sentía que no estábamos en la misma onda y porque soy egoísta y ególatra y me gustaba cómo me estaba quedando el mío y la gente que conocí por él (Raúl, Yuyu, el mal ejemplo, Daniel Rodríguez Moya, que ya lo conocía pero por los blogs platicamos más).

Élmer borró el blog y ya ni el dominio recordamos.
Yo, peor aún, ni recuerdo cómo se llamaba.

Después volví y abrí este blog y me entró por hacer post que parecían poemas pero por su baja calidad eran cualquier babosada menos eso y acuñé, porque soy una gran virga, el término postema --que ahora pueden leer en una antología de poesía femenina de la UES y en Una madrugada del siglo XXI de Vladimir Amaya--y hasta dimos un recital!!!!
Y ahí conocí a Flor.
Me dio miedo porque la vi toda seria y guapa. Ella era la "Raro dúo", es decir la pareja bloggera de Miguel.

A Miguel lo conocí en un cumple de Élmer, me recibió en la entrada del restuarante y me llevó a la mesa. Era una cosa un poco bloggera porque yo iba con Maríatalpajocote. Miguel me dijo:"Vos sos la Sugar, verdad", y yo lo vi todo barbudo pelo en pecho camisa pegada y gran sonrisa y no supe qué contestar "siento que ya te conozco", me dijo. Diocuarde!!!
Ahora, de verdad, y no es porque él esté por cumplir años y todos lo consintamos, siento que lo conozco de toda la vida, y me río con él y le busco novio y lo quiero y le estoy escribiendo un libro de regalo de cumple y bla.
La cosa es que Miguel acababa de abrir un blog, que es el mentado Rarodúo y eran precisamente un hombre y una mujer unidos porque les gusta leer, escribir y se amaban como Élmer y yo.
Y yo dije: No puede ser!!!

Entonces Élmer abrió nuestro segundo blog: el inútil y la huelevelena, escribimos dos post cada uno y nunca más.

Quizá no nos amamos tanto como Flor y Miguel o Marie y Miguel (ohhh, migueles!) o no amamos tanto escribir o somos demasiado compulsivos y egoístas porque no funcionamos.

Nosotros no podemos ponernos ejercicios del abecedario como el Raro Dúo, no nos retamos a escribir de lo mismo, tener un número de entradas determinados. Juntos nos reímos mucho pero en un mismo blog somos aburridos, no tenemos la locura de Flor y Miguel, que me han hecho carcajearme tanto (sobre todo cuando Miguel cuenta sus viajes y que se ha acostado con mujeres --porelamordediosquésesalocura-- y cuando Flor cuenta de su infancia) y dar unas grandes chilladas y quererlos tanto tanto que mejor ya no lo digo porque pareceré de lágrima y amor fácil. Facilona.

Ellos celebran sus mil post hoy y hacen un recital en Santa Tecla. Están todos invitados y yo iré a festejar con ellos porque son mi dúo favorito, porque son uno de los pocos blogs que leo--ya casi no leo blogs--, porque me encantan y me sorprenden --y a veces me aburren--, porque son reales.

Ahí llegan pues!!!

Tonterías

2010-03-20T11:05:00.000-07:00

pensar que uno va a ser feliz por subirse un avión y llegar de nuevo y subirse al metro arrastrando maletas y encontrase con esaú y reír hasta la madrugada y ay qué lindo que la vida esté en todas partes y hacer en cuatro días lo que no hizo en cuatro meses ir al parque méxico y caminar por la roma tal vez me arreglan la cámara tenía garantía de un año volver a subir al metro ¿ya dije que amo el metro? pasar por eugenia llegar a anaxágoras no habrá nadie no importa teníamos un balcón al que me asomé una vez que un clarinetista tocaba al mediodía era el inicio del fin y comimos todos en la misma mesa como una familia y ahí había un espejo en el que no escribí nunca porque siempre me ha dado miedo irme pensar que uno volverá y uno se siente emocionado barre debajo de los muebles y dobla las sábanas porque siente que se está yendo que allá va a ser feliz porque le da la gana porque merece hacerlo después de haber soportado tanto no haberse muerto uno es tan valiente que prefiere seguir vivo en este lugar y allá es otro y allá uno cree allá solo son tonterías podría ser otro allá pero es ese allá es allá/necesito el pasaporte

De vuelta a las andadas

2010-03-17T14:35:00.001-07:00

Preguntas si llegó la primavera
Recital-homenaje a Matilde Elena López
Jueves 18 de marzo
7:30 p.m.
Los Tacos de Paco, Colonia Miramonte.
Están invitados, es micrófono abierto, habrá invitados especiales y regalaremos el tomo I de su Obra Escogida

Una madrugada en el siglo XXI
Antología poética
Vladimir Amaya
Poetas nacidos de 1980 a 1989
Lunes 22 de marzo
6:00 p.m.
Palacio de la Cultura y las Artes de Santa Tecla
Y ahí me han antologado, así que vuir

Están invitados!
Vayan, hombre!!!

P.d:
Y como si no dramatizara no sería yo: ayer estuve en el hospital. Vaya.

( )

2010-03-10T19:30:00.000-08:00

A veces siento irrefrenables ganas de tirar la laptop por el inodoro y con ella a la joven promesa literaria que supuestamente guardo ahí pero como soy tan vieja en verdad no sería joven promesa y en realidad ni promesa.
Pero:
No cabe.

De mi colegio de señoritas españolas venidas a menos

2010-03-09T19:33:00.000-08:00

En viaje al regreso de Santa Ana, hablaba con la gente del trabajo sobre el edificio donde quedaba mi colegio y terminamos hablando de mi fallido e intútil pasado educativo.
Terminé confensando cómo se llama ese dichoso colegio de señoritas españolas venidas a menos y recordando varias anécdotas. Y ellos se asombraban. Así que empezaré mi serie "De mi colegio de señoritas españolas venidas a menos", que llevo meses pensando y nunca escribo pero hoy mejor sí para que no se me olvide y pa que quede contancia!!!

Ahí me leen pues!

El mal polvo

2010-03-08T09:14:00.000-08:00

Una --ay, sí, una-- de maestra sufre.
Vieran.
Sobre todo cuando es maestra de gente de la edad de una, o mayores, o menores unos dos años.

Siempre hay estudiantes brillantes y estudiantes mediocres, y yo prefiero a los brillantes, claro, de 48, por ejemplo hay 8 magníficos, y de 150, unos 10. Y hay unos que, por Dios, yo no entiendo qué quieren de la vida, o de mí.

Un día de estos se me acercó uno y me dijo algo para impresionarme y yo le dije: Ah, qué chivo, y siguió hablando paja y yo pensé: Ay, no, pobrecito.

Y de pronto cuando hay bichos tan torpes en la vida que yo pienso que no deben ser solo torpes sociales sino torpes en todo...
Y pienso: Pobrecito, ha de ser mal polvo.

Y
siento que voy a meterme en un lío por esto.

Futuros curadores de arte y yo me quiero desmayar:

2010-03-07T15:30:00.001-08:00

Un niñito de cuatro años, pelito canche, carita redonda, ropa miniatura de adulto, cabello en cresta, y su hermanito de unos dos y medio, igualito pero más chiquitío, corretean por el Teatro de Santa Ana. Está lleno de niños y ese par ha llegado hasta uno de los salones en los que yo estoy, sentada sobre una alfombra enrollada.
El hermano mayor se acerca a la Música --la musa de mármol que estaba en el techo del teatro y se cayó con el terremoto de 2001, es de mármol y dice, a sus pies, que fue hecha en Pisa--, la rodea, juegan escondelero entre ella, la vuelven a rodear. El niño mayor se detiene, la ve, le da unos golpes con el puño y sentencia:

-- Es de barro.

.........

El hermanito asiente con la cabeza y yo me siento morir
de risa, ternura y emoción.

A veces uno llora de alegría y tristeza. Juntas

2010-03-02T18:50:00.000-08:00

- Elenita, ¿dónde estás?

La Melé me habla por teléfono.

- En mi casa.
- ¿Dónde?
- Aquí, en mi casa. ¿Y vos?
- Aquí.

Lejos.
Y ya no puedo seguir hablando porque un pozo en la garganta no me deja salir la voz.

De perder el miedo a la vida pasé a perder el miedo a la muerte

2010-02-28T17:37:00.001-08:00

Y no sé.
A veces creo que me excedí.

Las Catedrales

2010-02-21T19:43:00.001-08:00

Mi primer recuerdo de la catedral de Santa Ana no existe.
Pero es real:
Estoy en el atrio, rodeada de palomas de castilla. El pelo en dos colitas, rígido camino al centro. Veo hacia abajo, algo quizá que mi familia ha tirado para alimentar a las palomas y que aparezcan conmigo en la fotografía, perfecta postal.

El siguiente recuerdo tampoco existe.
Visitamos a unos amigos de mi tía, unos jubilados con una casa enorme, con una parra en el jardín y jarrones azules parecidos a la Torre Eiffel. Yo tengo unos seis años y los asocio con la catedral, no sé bien por qué. Pasamos por la ciudad al regreso y me siento ajena, pero sé que en algún lugar está la catedral de la foto, y quizá no sea igual, no se parezca.

Regresé el año pasado a catedral, a la calle del costado, a la cruz latina, me senté en la calleja del lado este, compré velas con formas de corazón, esas velas anaranjadas que he amado desde niña no sé bien por qué.
Me pareció pequeña.
En mis recuerdos, esos que no son reales --recordamos lo que no hemos vivido-- evocaba una gran nave, los brazos larguísimos, las ojivas. Recordaba las catedrales que he vistado, las góticas, las románicas, las barrocas. Pero nada era igual. La catedral de Santa Ana es pequeña, casi un medallón.

Esto es real:
En diciembre me senté afuera de una de sus alas, de la calleja norte. Hacía frío. Me detuve a ver los ladrillos de barro, tan pequeños y exactos, los dos colores de la catedral, el blanco pastel y el barro. Siempre catedral, siempre inacabada. Las hojas secas, los líquenes, el pecho lleno de algo que no sé qué es.
Podía estar en cualquier lugar, podía ser la catedral de cualquier país, podía engañarme. Pero era Santa Ana.
Quizá eso tampoco exista.

De ti a mi iban barcos

2010-02-16T17:26:00.000-08:00

Venían, iban barcos.
De ti hacia mí. De mí hacia ti.
Iban, venían barcos de ojos y semillas.
Venían, iban barcos sonámbulos, desesperados barcos.

Pedro Geoffroy Rivas

Vida Pasión y Muerte del Antihombre III

Las maravillas (ridículas) del Statcounter

2010-02-14T12:12:00.000-08:00

Pues que el dolor de vientre me confinó a la cama y al sin oficio. Y no hallaba qué hacer después de leer tantas noticias, morir de calor y reír de mi mamá con juguete nuevo: se ha comprado una raqueta que mata zancudos y ahí anda muerta de la risa como si fuera criatura.
Y entonces, puesí, me metí al Statcounter por morbo, pa ver por qué viene la gente por aquí.
Lo primero que arrojó ese medidor es que cada vez tengo menos visitas, y los que han venido a parar, al menos en la última semana, lo han hecho porque buscan --cabal en este orden--:

- A una mujer que se llama igual que yo o quizás a mí. Cuando buscan imágenes salen mi libro y mi instalación y eso me da como felicidá, y luego salen unas tipas que se llaman igual que yo y les gusta posar en la playa en poses bien "mamis", tocayas más grenchas.

- A una mujer que se llama como yo pero + pronto, tipo Servipronto o quizá sea por el Güelva pronto.

- Huelvelena o Las Güeltas

- Qué es cucaverga

- Se parecen a Norah Jones (quéjeso!!!)

- Celina de Ávila

- Buscan prostitutas de San Salvador!!!

- Distinción entre Helena y Elena (bien intelectuales va)

- Poesía de Mahmud Darwix

- A Beatrica de Carrillo antes de ser rubia (juajuajua)

Y mujeres chulonas, desnudas o arrechas y cosas piores.

Diocuarde!!! Toda pornográfica salí.

¿Cómo llega la gente a sus blogs?

UNAFRICAN

2010-02-12T05:50:00.000-08:00

Manna peleó en las guerrillas indepentistas. Tenía muchos años y era oscuro, cara quemada, como llamaban los griegos de los etíopes.
Etíope nació y eritreo fue después, en los 90, hijo de un siglo terrible, y de una tierra más terrible aún. A finales de los 90 llegó a Estados Unidos y trabajó como cartero no sé dónde, había mucha nieve.

La última vez que me llamó fue a finales del 2006, sabía lo que me había pasado, dijo, y reímos un poco en un inglés extraño.

Manna murió, no sé cuándo.
Me lo dijeron esta mañana.

Entre Marido y Mujer Nadie se debe meter

2010-02-06T08:47:00.001-08:00

El regreso a la Calle Arce

2010-02-02T18:48:00.000-08:00

Es una herida abierta por las torres de la Basílica del Sagrado Corazón, tan troqueladas y antiguas, tan oxidadas.
Al pasar por la esquina del banco, aparece la vieja que arrastra una venta de dulces desde hace años. Ahí está, con sus colochos de niña, con la ropa sucia.
La otra, la que hace tiempo estaba con ella y arrastraba las bancas de los puestos de comida las cinco de la tarde, ella de negro y flaca, ella jorobada, no está.
De seguro ha muerto.
Como debe ser.

Salinger y yo en un avión rumbo a Venecia

2010-01-28T22:39:00.000-08:00

Una de las cosas que hago para evadir el dolor es viajar. Truco viejo conocido por Miguel.
Mi primer viaje fue a Cuba. Había tenido una pequeña muerte en un quirófano y un hombre malo en la vida, así que me fui a cumplir años a La Habana para no envejecer jamás. Y de paso: olvidar.

Como el truco funcionó (ya me había curado en San Juan del Sur, luego en Varadero y así), con el siguiente dolor pensé que lo mejor sería Lisboa. Pero en Lisboa, con sus calles y edificios de azulejos y la hermosa Marqués de Pombal, yo seguía recordando y sufriendo, sobre todo porque me encanta hacerle de sufridora. Porque, en verdad, los hombres me valen verga bastante rápido, y lo que me pesa es la historia.

Pensé que lo mejor, la cura definitiva, era Venecia. Porque siempre me ha salvado el mar, porque Lido.

Antes de llegar a Venecia, y encontrarme con Cecibel, Salinger me mató un poco.

En un Carrefur me había comprado una traducción del Guardián entre el centeno, la compré por el pan de centeno, por el hombre, porque había querido leerla, porque el libro era hermoso y pequeño, porque las letras rojo labio, porque muchas razones. Fue mi libro de viajes Sevilla-Madrid-Venecia.

Desde mi asiento junto a un italiano con la camisa de la selección italiana vi los cientos de islas que los hombres de la Edad Media, los luego comerciantes, aquellos huidos, huidos como yo, unieron a través de puentes. Esos hombre que habían huído, como huía yo, de quién sabe que dolor, de quién sabe qué mar o qué tierra. Noté que las páginas se me iban acabando y me daban nervios, muchos, de llegar al final.
No recuerdo en cuál capítulo encontré la frase, tampoco la recuerdo bien, un cuerpo encuentra otro cuerpo entre el centeno, alguien abraza a otro entre el centeno...

Y me rompí.
Lloré cerca de 20 minutos mientras el piloto anunciaba el viaje de descenso. Vi las islitas centenarias y las islitas de la línea de mi mano y volví una y varias veces sobre la frase, tan importante que no puedo recordarla, tan aislada ahora.

El italiano encendió su celular y pude ver la hora, mi hora favorita, aunque a esa hora haya muerto mi padre, y terminé el libro.

No quería recordar más que esa frase que ya no puedo recordar y ese dolor que ardía enmedio del pecho, en el esternón seguramente, porque quién sabe adónde queda el alma.

Esta tarde vi la noticia de la muerte de Salinger y corrí al libro, porque quería cantar esa ronda del hombre que protege a los niños de la caída el precipicio, porque el olvido.
No la encontré.
Hay cosas que es mejor no recordar claramente.

Post para mi novio

2010-01-26T13:24:00.000-08:00

Mi amoooooooooooooooooooor, dindooooooo, sos lo mejor del mundo, lo mejor de mi vida. Le doy gracias a Diosito por ponerme en mi camino y enseñarme el amor.
Sos el mejor, me encanta que me regalés peluchitos y tarjetitas y me hablés en pucheritos siempre, lindo, ay, mi amor, me muero por verte, hace diez minutos no te veo y siento que me voy a morir, me voy a ahogar de no verte, lindo, es que no sabés, has cambiado mi vida, nada sería igual sin vos, no, amor, no me dejés nunca, por fa, yo voy amarte siempre, te lo juro por Diosito.
Tanto tiempo esperándote y al fin apareciste, amor. No sé cómo explicarte que sos lo más importante para mí, ni mi mami ni mi papi son tan primordiales en mi vida. Quiero verte ya, al menos que me llamés, o que me mandés 30 mensajitos diciendo que soy tu princesa linda, que soy lo mejor de tu vida, ¿verdad que lo soy?
Es que vos lo sos para míííííííííííííííí!!!!
Quiero estar siempre de tu mano y que nos tomemos fotos y subirlas a mi fb, ponerlas en mi twitter, en myspace, en mi hi5 viejito para que todo mundo vea lo lindos que somos --pero yo soy la más linda, oís, dindo--.
Te amo, mi príncipe, mi héroe, mi superman, mi hércules, mi ulises, mi bombero --que vengan los bomberos que me estoy quemando--, mi rompeolas, la razón de mi existir, la puesta y la salida del sol, mi luna llena, en cuarto menguante, en cuarto creciente, y eclipsada, mi sol, mi adorado, mi querido, AMOOOOOOOOOOOOOOORDEMIVIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIDA!!!

FIN

Por supuesto, yo amo a mi novio porque cuando lea este post comprenderá que es una burla, dirá que estoy loca, me dará una puteada amorosa y reiremos --espero.
¡¿Ya pensaban que de verdad soy así?
Nombre!!!!

Guácata!!!

2010-01-22T13:54:00.001-08:00

R.I.P.
Chirajito

Cuando la clase política habla

2010-01-19T18:56:00.000-08:00

A mí me da como nervio, como roña.

Antonio Salaverría habla en las 8 en punto sobre cómo Ana Vilma de Escobar llegó a la candidatura a la vicepresidencia:

- Yo había salido del país cuando me contaron que habían elegido a la Silvita"

- Y yo fui con ellas a un mitin, y fue un acto muy emotivo"

- Nos habíamos reunido en una finca
- ¿En la de Tony Saca?
- No, en la de Paco. Una ahí en Zapotitán, muy linda, con unos lagos. Yo no conocía

- Mirá, le dije a Paco, lo que me decís es pérdida de confianza, TÚ SOS el presidente del país, yo el del coena

- Robertío D´abuisson me llama y me dice...

- Bueno, a un gato no le hacen caso...

- Viera cómo me sentí yo de mal, cuando veo en el periódico, volando en Continental y abro el periódico y leo: "Arena debe 6 millones y Antonio Salaverría endeudó al partido", declaraciones de Roberto Velado. Caramba!, dije yo, qué ignorante!

-Y después vamos a hablar de eso... (9 veces)

Por lo menos dijo!!!!: "La verdad el que manejaba el partido era René Figueroa"
Pero lo arruinó: "Dicen, yo no estuve ahí".

Y el anuncio del GANA:

"Estuvimos presentes en la firma de la escrituración de la fundación..."

Y otro día oyendo una entrevista a Durán del CD, no recuerdo muy bien una frase exacta, pero el hombre mencionaba palabras como coyuntura, democracia, el pueblo, haré mi trabajo lo mejor posible poniendo lo mejor de mí, y demás frasecillas de tarjeta Hallmark politiquera.

Y yo me persigno.
Caigo de hinojos.
Rasgo mis vestiduras.
Quemo mis revistas y convertidas en cenizas las paso por mi cabello.

De verdad: si los invitados de la Hora del café de mi querida Olga! son unos intelectuales.

No me alcanza el tiempo

2010-01-18T13:55:00.000-08:00

Me da la impresión de que todo pasa más rápido y caótico que siempre, y aunque me levante a las siete de la mañana las cosas no avanzan como deberían.

¿Puedo culpar al tiempo?
¿Al tiempo de nuestro tiempo? (¿cómo es que le dicen los filósofos?)
¿A mis múltiples obligaciones?
¿A mi desorden?

Ya me empecé a llenar una agenda pero no está ahí la solución. Lo sé.
O
No sé.

El rapto

2010-01-13T17:56:00.000-08:00

A las siete de la noche las calles de San Salvador están casi vacías, me toma 8 minutos llegar a mi casa y voy en el carril izquiero sin problemas, un par de carros a los costados, ninguno adelante, ninguno atrás.
Pensé que, en efecto y citando a Malvado Yin, ocurrió el rapto y los que quedamos somos esos impíos, blasfemos y hasta bautizados católicos --los raptados serán los cristianos de no sé qué denominación--, los que hacemos el amor frente a los nacimientos, los que pensamos que Dios es qkv, los pobres ingenuos. Veo a mi costado derecho para cerciorarme de la soledad, y el Pollo Campero está lleno... Entonces quizás no.
O quizás sí.

........
PD para Norman o el MOP o quien sea:
No había contado tantos hoyos en las calles de San Salvador nunca. Del año pasado a este he perdido dos llantas en ello. La pérdida más jodida fue el año pasado al pasar por una calle muy oscura en Ayutuxte, mi llanta no tuvo reparo y tuve que comprar una nueva, antenoche se me jodió una en otro de esos agujeritos que encuentro en tooodas las calles que transito, pero creo que es salvable. Nunca jugué nintendo así que no soy buena en eso de sortear obstáculos, mi fuerte es el Tetris, así que estoy realmente jodida.
Solamente, gracias.

Hoy sí de-verdad-en-efecto ya volví

2010-01-13T10:43:00.000-08:00

Porque la entrada peatonal (la Pea, le dicen ahora) no es igual. Está lleno de ventas de carteras de colores y niños que hablan como fresas educados en colegios bilingües pero graduados de institutos y zonas similares (jay, la clasista!) y de niños fresas educados en colegios bilingües que hacen curso de admisión o sacan materias en inter.
Y yo doy inter.
La peatonal no es igual quizás porque ahora soy profesora y voy a las fotocopiadoras a dejar separatas y no a comprarlas.
Y porque el pan de zanahoria no es igual, está más feo, como rancio, aunque también cabe la posiblilidad de que sea viejo, veá.
Y en el parqueo me sonrié horrendo un tipo que se queda ahí viendo cómo subo a mi carro y tiene chaqueta negra y yo pienso que es Ulises, pero no, Ulises no sonreiría ni vería con esa falta de decoro a una mujer, o al menos a una mujer que es la chivita (o sea yo).
Pero:
Extraño a César y Ulises.
Y los espejos de mi apartamento de Anaxágoras (aunque mi cuarto era el más chiquito), kitsch mexicano con pantera y romanticismo venido a menos, y salir a caminar despreocupada, perder los documentos, enfermarme por todo lo que comía (bueno, eso no tanto) y etc.
Aunque quizás nos pasábamos de consentidos y rozábamos el divismo huevón, no sé, pero era chistoso.
Ya volví porque ayer antes de salir a una entrevista y llevar a mi madre al trabajo, plaf! la llanta estaba ponchada. La entrevista era a las 9 y era en Tecla y eran las 8 y el servicio de Tigo se tardó un poco y encima cuando voy corriendo con la mejor calma posible por la Jerusalem, me para un retén (de dónde salió, nunca había visto retenes ahí) y la policía me pide los documentos --he perdido el DUI no sé dónde--, y luego me dice que el reglamento me exige que ande llanta de repuesto, mica, llave cruz y triángulo, y ay son las 9: 15 y me bajo y le digo: Ay, pero la llanta de repuesto se la debo, me la acaban de poner, es que se me ponchó esta mañana, y ella me ve los zapatos, rojos, altos, me ve de pies a cabeza unas tres veces, me da como miedo, le muestro la llave cruz, la mica, y me sonríe: No se preocupe, va bien, va, muy muy bien.
Aquel pegue de mis zapatos!!!

No me salen los post

2010-01-11T21:57:00.000-08:00

Bien feo.

Me encanta ser grosera

2010-01-11T12:57:00.000-08:00

Como puede verse aquí.
Y claro: exhibicionista.

Los siempres

2010-01-07T08:44:00.000-08:00

A veces a uno se le olvida de dónde viene, y se le olvidan momentos de felicidad y se queda flotanto permanentemente, lo cual no es malo. Pero también es bueno recordar y para eso estará la música.

Mi amiga se casa!!!

2010-01-04T19:56:00.000-08:00

Y yo tengo tembladera. Algo parecido al miedo. Pero no es miedo. Es como tristeza, pero tampoco.
Mi amiga me acompañaba en la soltería, los viajes y las becas. Habíamos planeado la jubilación juntas, solteras y todo, viajando a algún lugar exótico y chic --excepto Japón y Australia por razones muy importantes--.
Pero esta noche --mañana para ella-- me ha dicho que su ex novio llega pronto a comprometerse. Y encima: que ella lo está considerando.

Yo siento algo raro: como que me despedazo. O como que me desarmo. O que soy castillo rústico de arena y llega la ola, me baña y me desintegra.

Nosotras éramos las que no creían en el matrimonio, para las que había tanto mundo. Y el mundo es tan ancho, aunque no vayamos a Japón ni Australia. Y ahora yo me quedo sentadita en la isla, quizá de verdad estamos viejas, y quizá esas cosas son las que deben suceder y esas frases de sentar la cabeza.
Pero yo me niego, me niego a sentarla de esa manera, puede darme migraña.

Esto parece un capítulo mal hecho de Sex and the city, Bridget Jones o Mirada de Mujer.
Estoy patética.

Pero de ser así, si mi amiga se casa, me pondré feliz porque lo ha decidido con calma, porque sabe y conoce que el mundo es ancho, porque lo ha atravesado (está más cerca de Australia que de aquí) y porque lo hará con un hombre brillante y amoroso.

Vaya, me estoy resignando.
Me pondré mi vestido más lindo, milgrosamente iré al salón de belleza y tiraré arroz a la salida de la iglesia (porque sí, deberá ser por la iglesia). Pero no me crean completamente domada: me pondré mis zapatos rojos, esos de mal educada.

....
De todos modos yo ando bien enamoradita también, veá, lágrimas de cocodrilo.

No...

2009-12-28T21:49:00.000-08:00

No voy a oirte gritar Elenita!, aunque yo sea más grande que vos y hayás nacido hace poco, tan poco y tanto que no sepamos quién de las dos es la niña.
No voy a verte frente a la colección de casitas de mi mamá, intentando abrir la puerta de una mientas decís: "Está cerrado, hay que abrir".
No vas a decir Pi papá y bi mamá cuando veás mi camisa de pareja art deco, porque no conocés los posesivos, porque todo es tuyo y te lo hemos dado con tanto amor.
No voy a verte en enero con tu uniforme de pre-prekínder ni voy a sufrir porque te despiertan "en la noche", como decía tu hermana, la Milá, cuando tenía tu edad.
No vas a venir a mi casa y vas a correr a mi cuarto y verás las piedras que he traído de cada viaje, vas a tomarlas, vas a chocarlas y vas a decir "piedras", ni vas a abarcar con tus bracitos mi universos de muñecas para bajarlas a la sala y ordenarlas en los sillones para que duerman.
No vas a saltar en mi cama, a arruinar los colchones --"La niña es feliz aquí porque la dejan hacer lo quiere", decía mi abuela--, Ni vamos a reir hasta descosernos porque saltamos en la cama con zapatos.
No voy a volver a irme para que digás que estoy "de viaje".
No vas a correr a abrazarme cuando esté enferma como si vos fueras la fuerte, la grande, Meluca, porque te conozco desde antes de que nacieras y naciste fuerte mientras yo moría en un hospital.

No vas a ser más mi gran amiga, mi amiga más chiquita, porque la amistad es una cosa que hala a alguien al pecho del otro y a nosotras has halado siempre, desde aquella vez, cuando tenías seis meses, y yo te llevé al patio y el viento movió las hojas del árbol de aguacate y vos suspiraste, Melé, y entonces yo lloré un poco, callada.
Y volví a llorar este año, antes de irme de nuevo, cuando abriste la refri y encontraste una manzana. "Mazana", dijiste, la halaste contra tu pecho y la levantaste con las dos manos porque era demasiado pesada para vos, y la abrazaste.

Porque mañana te mudás y tus papás no entienden de esto: están felices porque tienen casa nueva, propia, y no van a ser más los nómadas de esta colonia, en la que vivieron seis años y se mudaron tres veces.

Porque yo no tengo ni puedo tener hijos y eso no importa, no sos el prototipo idiota de "la hija que no voy a tener", sos mi amiga, Melé, porque todos los días me contás lo que te pasa, tus cosas, las palabras, a veces más fonénticas, a veces más semánticas, y todos los días en que te he visto, desde que naciste, hace tres años, me has enseñado sobre la vida, como la semana pasada, que volví de México, reconociste mi carro, te bajaste del columpio, me gritaste Elenita, te asomaste a la puerta, la abrí, subiste, te sentaste, dijiste "Nos vemos" a tu mami y fuiste a mi casa, que es tuya.

Yo no me casé con Rubén Darío

2009-12-23T20:25:00.001-08:00

De cómo no llegué cuando debía y terminé en un hotel cinco estrellas en Cancún

2009-12-16T19:20:00.000-08:00

Hay una película de esas que le gusta a todo mundo que dice que somos accidentes esperando suceder... Yo he sucedido demasiadas veces.
Mi vida en los aeropuertos, por alguna extraña razón, siempre es accidentada.

Ayer, que debía tomar mi conexión de Cancún a San Salvador, el vuelo se atrasó 40 minutos y siete personas nos quedamos varadas frente al counter de Mexicana, pobladísima de gente incompetente.
Un día antes perdí mi pasaporte. Ajá. Por tanto, fui por uno de reposición y al llegar de mi embajada en Polanco, Mexicana había sobrevendido mi vuelo, y me quedé un día más en el castillo de Anaxágoras, en el DF.
Ya antes, una noche antes, mis lentes para ver desparecieron.
Estoy comenzando a creer en los duendes. No puede ser que las cosas desaparezcan y que solo sean mías, no puedo creer que, por una extraña razón, tenga que seguir en México teniendo tantos pendientes en El Salvador.

Nací pata de chucho, mi abuela lo dice, lo heredé de mi abuelo. Amo perderme en las ciudades que no conozco y encontrar ciertos callejones, como el de la Santa Veracruz en el DF --donde dicen que asaltan-- adonde siento que pertenezco. Pero ahora me siento cansada, no más nómada sino caracol, jalando cuatro maletas y un dolor de cabeza.

Aunque:
Veámosle el lado bueno: estoy en un hotelón cinco estrellas de cara al mar, aguamarina y arena blanca, cené sushi y comí postres. Y en verdad, después de muchas cosas y que no se ponga celoso San Juan del Sur, lo que más necesitaba en la vida era el mar.

Yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaagarraste por tu cuenta la parraaaaaaaaaaaaaandaaaaaaaaaaaaaaaa

2009-12-15T18:41:00.000-08:00

A todos dices que sí, a nada digo que no

2009-12-15T03:38:00.000-08:00

Te mataré mañana cuando la luna salga,

2009-12-13T23:02:00.000-08:00

deseo.

2009-12-09T21:14:00.000-08:00

Vale madres!!!

2009-12-03T16:41:00.000-08:00

Yaaaaaaaaaa estoy a verga de la burocracia mexicana.
Debería abrazarme a una botella de tequila y saltar desde el balcón, total estamos en el tercer piso y solo me quebraría una patita.
He ido a tres delegaciones distintas y en ninguna quieren o saben por qué no levantar mi acta de extravío o robo de documentos: Que porque soy turista, que porque no es la delegación que me toca por una pinche calle, que mejor en el metro lo haga, que en el metro desapareció la oficina, que vaya allá mejor, que a las seis cierra, que fíjese que no, aquí no es turismo. Queeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee por la puta!!!

Esa situación me está poniendo borderline.
Me encanta la muestra de arte del CENART, mis sábanas están preciosas, me las han cuentiado, y todo está super chivo y qué afortunada soy, me pagan por escribir, y qué maravilla salgo a caminar y comprar libros y vestidos y eso. Y el centro histórico es tan hermoso, Porfirista y cómo te amo, Porfirio, hiciste esta ciudad para mí...

Pero:
Estoy a verga de los burócratas!!

Esto me ha hecho refugiarme en cosas peores que el alcohol: ayer me cené dos tamales, uno verde y otro fucsia radioactivo y hoy me harté un gaznate --una cosa enrolladita de hojuela con turrrón a dentro-- y no he estado comiendo bien de la cólera. Y la Giardia ahora es una ameba histolytica y...

Mañana voy a pelearme con quien sea, me pondré los tacones más afilados y con ellos le sacaré un ojo.
O los dos.

Y menos mal --momento snob, claro-- que me compré un camafeo precioso de con dos rositas negras --no me pregunten de dónde salió la casualidad literaria, primero Dios no sea un karma--, que si no...

De momento tomaré un baño para que se me bajen las calenturas.