La Iya

La Iya era delgadita

morenita de años

casi negrita

el pelo blanco en moñito

con peineta de carey

los piecitos de niña

las manos torcidas de artritis por lavar ropa toda la vida.

Cuando murió mi papá,

ella estaba en Izalco

y se subió en esas horribles 205 viejas

en el desvío de Izalco

y aparecio en La Auxiliadora

puteando a todas:

a mis tias, a mi mamá

" Ustedes no querían que yo viniera a ver a Alberto"

Y todas se pararon y gritaron:

¡La abuela!

Después se vino a vivir conmigo

porque mi tía Vilma la echó de su casa.

Y después se murió.

Fue la primera vez que vi llorar a mi mamá

gritaba que se había muerto la abuela

porque la Iya la crió a mi mamá.

Nació en 1904.

Murió en 1992.

No sabía en qué fecha había nacido.

Mis tías tienen una partida de nacimiento pero no creen que sea ella.

La Iya me contó de la masacre del 32

y yo no entendí mucho,

pensé que era un cuento.

Años después, diez años después,

yo caminaba por la UCA

en una vigilia por los jesuitas,

y entré al Ellacuría.

Santiago Consalvi

pasaba imágenes sin editar de

1932, cicatriz de la memoria.

Y yo supe

que lo que me dijo la Iya

no había sido un cuento.

Entrevista en Canal 8 sobre el Bicentenario

soy una reina de belleza

y tengo las tetas hinchadas de leche

mis pezones son vastos

para alimentar a las generaciones

nacidas y por matarse

un reportero me pregunta:

a quién admiro.

yo me planto en la plaza

con mi tacón de charol

caigo de hinojos

frente a la mujer con vestido de mármol

y respondo:

Yo admiro a los próceres.

los próceres de mi patria

que tienen la nariz quebrada

y los ojos de concreto

yo quiero ser como ellos

un busto sobre un pedestal

voy a cortarme las piernas y entregarlas a los paralíticos

tengo los pezones erguidos

y con mi ubre hinchada alimento a la nación