y un vestido pachuco
con escote de palangana
no muy escotado, claro.
sostener un hijito tuyo con una mano
y con la otra una alta vela de cera
escuchar al cura
escuchar la biblia
san juan usaba la piel de un corderito
en las películas parece
la piel de un oso
o de cualquier animal
podría ser hasta de una vaca
voy a sostener a tu hijito en mi brazo una hora
escucharlo cuando llore
consolarlo
agú, chichí, mi muchachito, mi nuevo cristiano
el agua está helada, ya pasará
nos zambulliremos durante siglos en otras aguas
en óleos
y celebraciones
no llores, chiquito mío, agú, chichí
el agua no quema
ya pasará
ya cuando el cura diga
las cosas del protocolo
mi brazo estará dormido
tu hijo estara dormido
vos estarás dormido
--sos ateo--
y mi comadre y yo
posaremos con mirada borrosa para la foto.
amén
dios
padre
y espíritu santo
flash
el flash maltrata el pan de oro de las imágenes
el flash maltrata a los santos
iluminados
iluministas
usted verá
lo bello de estas cosas
es que uno se acerca
al agua bendita
y hasta quiere brindar
