El abismo

Llevo veinte años viendo las caras de los hombres, buscando. Llevo veinte años viendo a los hombres a la cara, mirando. Llevo veinte años recorriendo las ciudades en espera de encontrar a ese hombre que se parezca a mi papá veinte años después de muerto. Y no lo encuentro.
No hay, no ha nacido, no he visto aún, a un hombre con la cara blanca, quemada, con la barba medio roja, con entradas en el cabello, medio calvo, con los ojos ya no recuerdo de qué color.

Una vez vi a un señor bajando unas gradas eléctricas, las bajé, lo seguí. Yo tenía unos 12 años y no paré de mirarlo hasta que el señor se incomodó. Pero era demasiado rubio. Pero no usaba botas, pero no usaba camisas Lacoste.

Y nada más. Nunca un hombre en una ciudad se parece a mi padre, nunca una cara me responderá cómo sería mi padre ahora que estoy vieja y lo busco en todos los rostros de los hombres que se me cruzan en el camino.

Una vez, hace veinte años, yo no comprendía la muerte. Entonces pregunté a mi madre:

- Mi papá se murió, ¿verdad?
- Sí, se murió.
- Ya no lo vamos a volver a ver, ¿verdad?
- No. Nunca.


Entonces,

se abrió este abismo.

Alegre sandía

Voy escupiendo semillas de sandía
por el piso de la casa
con la esperanza de que florezcan
y la casa se llene de fruta cuando nazcan mis hijos.

Antes de parir a mi padre
mi abuela envió a mi tío por unas sandías al huerto.
El niño se quedó mirándolas y escuchó un grito.

Esto me lo contó mi tío, ciego, en el funeral de mi padre.

Peces en la boca

Primero fueron post, ahora son un libro.

Están invitados a las presentaciones de mi librillo Peces en la boca.

Viernes 10 de junio, Centro Cultural de España, colonia San Benito, 6:30 p.m.

.......

Diseño de portada de Eduardo Chang