La poesía

Un día, la Milá vino a jugar a la casa. Ya tenía en las manos la fuerza suficiente para asir un lápiz y llevarlo con firmeza, y sobre todo con intención, por un papel.

Entonces jugamos de dibujar.

Comenzamos por dibujar caracoles (la espiral), peces (dos curvas superpuestas), naranjas (más difícil: un círculo, una línea y sobre la línea dos curvas superpuestas para formar la hoja), flores (muchos círculos pegaditos), una luna (medio círculo con una línea encima) ¡hasta llegar a la sandía!

La Milá dibujó un mediocírculo, le pasó una línea encima y le dibujo las semillas: dos, largas.

Entonces vio su sandía, y dijo:

- Es una sonrisa.

Me siento más guapa cuando robo el labial de mi mamá

Ese ejercicio de niña.

A escondidas.

Pintarme la boca para parecer mujer.

Ese ejercicio de ahora.

Clandestino.

Jugar a ser niña porque ya soy demasiado mujer.