San Salvador (II)

Ya no te conozco.

Voy por tus calles como una primera vez, en el mareo, en el grito, como una ciega que se distrae y mira únicamente los esmaltes de colores.

Este sos, San Salvador, el irreconocible. Mirate desde arriba, desde el cielo: Aquí está todo lo que serías y nunca llegaste a ser. Mirate con tu sombrilla de Claudicar, gigante y podrida, que no va a protegerte nunca de esta tormenta. Mirate con tus pedazos de tierra amurallados con láminas, crecen los árboles y las palmeras adonde una vez hubo las casas más hermosas, las más raras.

En tu calle más angosta, hay una mujer que vende galletas con forma de corazón. Son los panes dulces más salados, saben a sudor, saben a la corrosión de todas tus puertas. Todas tus puertas cerradas desde hace un siglo, San Salvador; tus puertas con agujeros en las chapas, tus puertas a las que les robaron las aldabas, las manos, las gárgolas y los leones, todos tus guardianes; y aún libre nunca te atreviste a huir.

Atrás de la mujer se cae una casa. La casa más coloreada de esta calle, la casa que se va doblando, la que se va descascarando; y logro ver, apenas, un ojo de buey sobre la puerta destartalado.

Yo voy a pasar mi lengua por todas tus puertas, San Salvador. Voy a lamerlas hasta a dejarlas limpias, nuevas, como si acabaran de abrirlas por primera vez y las atravesaran todas esas niñas muertas que salían a jugar con muñecas de su edad.

Voy a lamerte tanto que no habrá sombra, ni un incendio nunca te habrá borrado, ni una lluvia te habrá ahogado, nunca el tiempo te habrá podrido.

Sos un bebé que acaba nacer, y aún tiene las pestañas llenas de placenta. Yo prometo quitártela con besos.