Las injusticias del piano (I)

En una exposición el centro cultural salvadoreño*:

Raúl: Voy a ir a acompañar a esa señora a esa mesa.
Mi Hermana: No es una mesa, es un piano.


El piano era de cola. Le habían puesto encima una cortina roja imitación de terciopelo y encima de la cortina un arreglito de flores y el vaso y el plato de boquitas de la señora que quería acompañar Raúl.

:/


..........
En mi colegio de señoritas españolas venidas a menos también había un piano de cola. Lo habían pintado de rosado, pues el colegio era de niñas, y lo envolvían con trapos feos.
..........
* minúsculas por ignornates y careyes.

Cortázar en la Benito Juárez

Yo lo vi, y él me vio.
Obviamente, pues cada uno tenía ojos; él los tenía un tanto separados como en esas fotos famosas de antes de morir.
Atravesábamos la Benito Juárez, frente a Bellas Artes. Ya era hora de cerrar librerías, zapaterías y tiendas de electrodomésticos. Yo acababa de salir de la Gandhi de Madero, llevaba un Derek Walcott apretujado contra el abrigo; él no debía sentir tanto frío: apenas una chaqueta de cuero de rebelde sin causa sobre la camisita negra, a tono con el pantalón, los zapatos, los calcetines, las cejas, espesas, y el pelo.
Yo lo vi, y él me vio. Chocamos ojos en el paso de cebra, semáforo en rojo.
Era tan largo y flaco como cuando joven, como antes de la barba, como antes de enfermar y engordar un poco. Como eterno.
Llegué frente a Bellas y vi hacia atrás. Él no vio. Se metió en la Gandhi de la Juárez, estaban bajando la cortina de hierro. La bajaron.
Él se quedó adentro, eterno fotografía de contratapa.




..........
Hace un año que me pasó, y no lo había contado.

Yuri me acompaña en los momentos más difíciles

A mí me gusta Yuri, aunque me quite plante.
Aunque no sea posible porque me la llevo de historiadora catedrática universitaria le gustan Edith Piaf y María Callas y conocía a Blur y a Beck cuando eran desconocidos y además la Reina de la noche y los edificios art nouveau y esas babosadas.
Pero sí! Me gusta Yuri, ella nunca me abandona.
Hoy me perdí para llegar a la casa de la mamá de una amiga, adonde estaba mi hermana. Y era de noche y había trabazones y yo tenía el celular con batería baja y sin saldo. Y me parquié afuera de la casa 405 buscando la 410 pero la 410 no existía y un señor me recomedó dejar el carro ahí y caminar porque mucha trabazón y yo confiada ingenua caperucita en un país con 15 muertos diarios dejé el carro ahí asaber en dónde y salí a caminar de noche enmedio de trabazones y buses horribles como dinosaurios iluminados y no hallaba la tal casa. Y mi hermana no me hablaba y yo no podía llamarla y me llamó mi mamá y Ay mi mamá no puede saber que no hallo a mi hermana y al fin resolví vi de lejos unos anuncios de gasolina a 3.59 la especial y cogí el carro no me lo habían robado y me fui a ponerle saldo al teléfono que con mucha suerte se podía descargar.
Y al parquearme
y al salir de mi carro
enmedio de la histeria
ella
Ella
La Faraona
Yuri
me cantaba:
¿Quién eres tú, que viene de lejos? ¿Quién eres tú que llora en silencio?

Y yo
le puse saldo al celular
llamé a mi hermana
estaba en la casa 405 que era la 410 debido a que yo me había confundido de número de casa y volví me la llevé.
Y Yuri
no me abandona
ni me olvida.

El hipo

Un día, hace años, vinieron La Milá y su mamá a la casa. La mamá andaba angustiada porque la Milá tenía hipo y no se le quitaba: ya habían probado con agua, con agua con sal, con dejar de respirar mientras se podía, y nada.
Mi abuela, de pronto, comienza a gritar Qué tiene ahí la niña, uy, qué tiene, es una cuca quizás, sí una cuca blanca!!!

Y La Milá empieza a gritar
y a correr

y la chuloniaron
y todo pensando que andaba una cuca.

Todas histéricas.

Y no andaba la tal cuca, era mentira. Pero hasta lloró.

Y
se le quitó el hipo.

Lo peor es que la más loca resultó ser La Milá. Después, cuando le daba hipo, ahí andaba pidiendo que la asustaran.