*
este es el momento oportuno para el gran terromoto. tanto tiempo esperando la lámpara rompiéndose sobre la mesa, también rompiéndose. tengo todo listo: los zapatos, los documentos, el control sobre el miedo; todos los consejos en caso de terremoto. no quiero que mi madre se asuste, no quiero que mi abuela muera. las tomaré y las llevaré bajo el umbral de la puerta, el único lugar donde se salva la vida.* *
este es el momento preciso para que venga la gran ola, esa que va lamernos y nos llevará hasta el fondo marino como corales nuevos y blandos, como caracoles primigenios. tengo tanto miedo al agua y nunca he pensado, nunca he querido morirme. pero la muerte sucederá en cualquier momento inoportuno, mejor que sea en este.
***
este es el momento en que debería hacer erupción el volcán. veo la punta de la montaña que esconde el carter y veo también el camino entre faldas de tierra que llevará la lava. yo quiero estar guapa cuando el volcán explote, cuando el gran temblor, cuando me tregue el mar. he traído mi cartera con mi labial y el espejito, he comprado un esmalte de tono coral: voy a sacarlos y pintaré mi boca y mis uñas del color que debe ser la lava.
