Cortázar en la Benito Juárez

Yo lo vi, y él me vio.
Obviamente, pues cada uno tenía ojos; él los tenía un tanto separados como en esas fotos famosas de antes de morir.
Atravesábamos la Benito Juárez, frente a Bellas Artes. Ya era hora de cerrar librerías, zapaterías y tiendas de electrodomésticos. Yo acababa de salir de la Gandhi de Madero, llevaba un Derek Walcott apretujado contra el abrigo; él no debía sentir tanto frío: apenas una chaqueta de cuero de rebelde sin causa sobre la camisita negra, a tono con el pantalón, los zapatos, los calcetines, las cejas, espesas, y el pelo.
Yo lo vi, y él me vio. Chocamos ojos en el paso de cebra, semáforo en rojo.
Era tan largo y flaco como cuando joven, como antes de la barba, como antes de enfermar y engordar un poco. Como eterno.
Llegué frente a Bellas y vi hacia atrás. Él no vio. Se metió en la Gandhi de la Juárez, estaban bajando la cortina de hierro. La bajaron.
Él se quedó adentro, eterno fotografía de contratapa.




..........
Hace un año que me pasó, y no lo había contado.